7 leitores

A Gruta dos Sonhos Perdidos

2012-01-22T22:42:00.002Z

A génese da cultura humana é dos mais fascinantes enigmas. Os traços marcantes que nos distinguem enquanto espécie única no nosso planeta (e até prova em contrário, em todo o cosmos, ainda que o presente autor acredite que o Universo está repleto de vida - ver O Livro das Escolhas Cósmicas e Cosmological Thinking: cultural heritage and challenge) passam necessariamente pela nossa capacidade de desenvolver tecnologia e dar origem a factos culturais e históricos, multiplicando nesse processo a habilidade individual de interagir com o mundo e assegurar a sobrevivência de pequenos grupos de indivíduos que isolados e sem conhecimento não teriam qualquer hipótese de enfrentar os desafios do mundo circundante. O desenvolvimento da inteligência, da linguagem, e da tecnologia são os traços mais salientes dessa inexorável evolução que permite a alguns entre nós de salvar vidas, conceber projectos de engenharia, idealizar sinfonias, escrever poemas épicos, demonstrar teoremas matemáticos e elaborar modelos cosmológicos. Mas por mais camadas que o desenvolvimento material das sociedades acrescentem, parece que o conjunto das habilidades que são características da nossa espécie surpreendentemente já existiam e num elevado grau de sofisticação, há pelo menos várias dezenas de milhares de anos como algumas descobertas arqueológicas parecem tão claramente indicar. Mas há naturalmente um enorme fosso a separar as motivações que dão hoje origem à criação cultural e artística e as que existiram no passado. As pinturas da gruta de Chauvet recentemente descobertas suscitam questões de princípio e reacendem a discussão que teve lugar anteriormente acerca das pinturas de Lascaux, das representações dos "sonhos" dos aborígenes australianos entre outras, sobre a origem, a finalidade e o contexto antropológico dessas magníficas representações artísticas.

Situada numa escarpa abrupta nas margens do rio Ardeche, um tributário do Rhône, no sul de França, a gruta de Chauvet foi descoberta em 18 de Dezembro de 1994 pelos espeleologitas Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel Deschamps e Christian Hillaire. Ao anoitecer desse dia os exploradores ainda tiveram a percepção da importância da descoberta e puderam, ainda que brevemente, vislumbrar esse museu paleolítico que esteve fechado, devido a sucessivos deslizamentos de terra, durante algumas dezenas de milhares de anos.

Os estudos multidisciplinares dos vários aspectos dessa gruta continuam e foram catalogadas mais de 300 pinturas com cerca de 32 mil anos, as mais antigas jamais encontradas, e quase todas num impressionante estado de conservação.

O fascínio que essas questões me suscitam são irresistíveis, pelo que eu me desculpo aos leitores habituais dos 7 leitores, pois estas compelem-me a escrever hoje não sobre um livro, mas sobre um filme. O filme do encenador Werner Herzog, que se encontra actualmente em exibição, e cujo título essa entrada toma de empréstimo, apresenta-nos por meio de imagens tridimensionais a desconcertante beleza das pinturas da gruta de Chauvet representando animais (cavalos, bisões, leões, rinocerontes, ursos, um mocho, uma águia, etc) e de pelo menos uma figura humana, uma "Vénus" que está sendo abraçada por um bisão antropoformizado. Estas imagens surpreendem os especialistas pela sua tématica dominada por animais ferozes, em oposição à temática mais comum das representações paleolitícas que são dominadas pelos animais de caça, e naturalmente, pela sua refinada técnica de sombreado e perspectiva.

Se por um lado, parece haver unanimidade entre os especialistas relativamente ao contexto arqueológico da gruta de Cheuvet e da sua ligação à cultura Aurignaciana, cultura arqueológica do Paleolítico Superior, localizada na Europa e no Sudoeste da Ásia entre 34000 e 23000 anos, eu suponho que a questões concernentes às motivações e o significado específico dessas representações está e continuará no campo da especulação e da conjectura. Pessoalmente, o que mais me impressiona nessas representações é a compulsão criativa e analítica que lhes está subjacente, e o facto desta parecer não diferir essencialmente da que nos compele hoje a procurar formas extraordinárias e transcendentes de expressão. Parece também que essas manifestações vão muito para além dos aspectos ligados à sobrevivência da espécie a curto prazo, e que são como que exercícios de competências que serão fundamentais numa escala temporal muito mais alargada.

Naturalmente, a última palavra sobre o significado dessas impressionantes manifestações artísticas será dada pelos especialistas, mas essas sugerem-me acima de tudo que a sede de conhecimento é uma característica inata da nossa espécie e que a inocência do estado original de ignorância não é mais que o estágio inicial e que a sua manutenção é fundamentalmente contra-natura. Neste sentido, a punição que supostamente todos merecemos por conta do "pecado original" como descrito na Torá, na lenda da descida de Orfeu ao inferno para contrariar a morte e trazer de volta Eurídice, na parábola do fogo roubado aos deuses por Prometeu, e noutros mitos, visam reprimir o impulso criativo, um dos mais fundamentais da natureza humana e, em última instância, da própria evolução biológica. Parece-me assim, justo concluir que esses esforços mitológicos que visavam manter a humanidade num estado de inocente ignorância primordial estavam fadados ao fracasso por serem completamente contra a corrente da história, pois para a nossa espécie, o acto de criar é tão básico como o de respirar.

Orfeu B.

A ARTE DA SEDUÇÃO

2012-01-14T15:37:00.001Z

Há muito que tinha esta autora como obrigatória na prateleira de leituras das urgências mais urgentes. E só posso lamentar que me tenha demorado tanto.

Nascida no Sul, sob influência de William Faulkner, a autora é, junto com Flannery O'Connors uma das vozes femininas mais poderosas da literatura americana.

A sua escrita é arrasadora, atravessada por uma espécie de bruma poética que nos envolve e nos faz cada mergulhar mais fundo na leitura. Em meia penada desenha um ambiente, cria personagens fantásticas, dá caminho a uma história tão inquietante quanto aparentemente vulgar.

A acção desta curta novela situa-se numa aldeia pobre do Sul dos EUA. Uma mulher forte que foi casada por uns dias e agora,solitária, independente, rude e sozinha, trata da sua vida,fabrica um whiskey muito especial, gere um armazém de produtos agrícolas.

Aparece um anão que diz ser seu familiar. pelo qual começa nutrir uma atracção e um afecto especial e que fica a viver no andar por cima do armazém, num quarto junto do quarto dela.

O anão exerce numa estranha arte da sedução, encanta toda a gente com a sua bonomia, a sua conversa envolvente e divertida, e o seu encanto.

Convence-a a transformar o armazém num café e a vida da aldeia passa a rodar em torno do café.

Um belo dia reaparece o marido saído da prisão e é em torno deste estranho triângulo talvez amoroso que se vai gerar o drama que nos agarra pelos cabelos de nos faz mergulhar cada vez mais fundo na leitura.

A PALAVRA E A IMAGEM

2012-01-08T18:12:00.004Z

G. Greene fez este texto para um filme de Orson Welles. No entanto, em vez de um guião quis fazer um romance, ou uma novela, conforme se quiser, para não ficar preso à fórmula mais concisa da escrita guionista.

A verdade é que o texto não será propriamente um romance. O objectivo de se tornar filme faz com que incida muito na acção e na nomeação dos lugares mais do que nop jogo de palavras, emoções ou descrição dos lugares.

O resultado é a rapidez e eficácia como corre a narrativa

Graham Greene trabalhou em várias obras o mundo da espionagem tal como Le Carré. Nesse capítulo da literatura serão dois mestres.

Tudo se passa em Viena nos meses do pós-guerra quando a cidade estava repartida ainda entre Russos, Americanos, Franceses e Ingleses.

Um homem, perdido em Viena onde chega a chamado do seu grande amigo é informado que ele acaba de morrer, atropelado. Depois conclui que ele foi assassinado. Dizem-lhe que o amigo se dedicava ao tráfico de penicilina alterada que vai causando a morte sobretudo de crianças. E depois…

Tudo se passa numa espécie de pesadelo numa Viena meia destruída, onde as polícias das 4 potências se entendem mal e onde o mercado negro fervilhe e os negócios mais ou menos obscuros se multiplicam.

Depois do livro apetece ver o filme. E acredito que esta seja a ordem correcta. É raro o filme que consiga conter a alma de um livro. A relação entre imagem e palavra nem sempre é pacífica. É mais fácil um filme feito a partir de um romance medíocre do que de um grande romance. Há muito de um romance que difícil e raramente cabe na sua adaptação cinematográfica.

No entanto, esta novela foi escrita para cinema. Por isso, vou à procura do filme já que, ainda por cima, o realizador é o grande Orson Welles

"Eu fiz-me ouvir junto de quem não perguntou por mim. Deixei-me achar por quem não me buscou.” Isaías

2012-01-01T16:25:00.000Z

Diário

(1941-1943)

Etty Hillesum

Colecção Teofanias

(dirigida por José Tolentino Mendonça)

Assírio e Alvim

Etty Hillesum, jovem judia de 27 anos, escreveu, entre 9 de Março de 1941 e 13 de Outubro de 1942, um diárioem oito cadernos. Dessesescritos saiu este “Diário” breve, profundo e intenso de uma vida também brevee intensa, em tempos fatalmente trágicos que desafiaram toda a resistênciahumana ao sofrimento e à humilhação.

Etty, que morreu antes de completar trinta anos, foi umespirito crente em Deus que não renegou a sensualidade do corpo nem abeleza de um mundo marcado pelo sofrimento. Toda a sua escrita é dotada de umaforte espiritualidade ancorada ao amor e à consciência do corpo, invulgares nofeminino da época em que viveu.

Quando, em 1942, Etty foi enviada para o campo de concentração Westerbork (morreu, em 1943, em Auschwitz) levou consigo aBíblia, “Cartas a um Jovem Poeta” e o “O Livro de Horas” de Rilke por quemtinha uma profunda admiração. Leitora compulsiva teve na literatura mais que asua outra pátria o lugar da própria vida.

“(…)Trago sempre o Rilke à baila. É tão estranho, ele era umhomem frágil e escreveu muita da sua obra dentro dos muros dos castelos hospitaleirose talvez tivesse ficado completamente destroçado em circunstâncias com aquelas emque vivemos actualmente. Mas não demonstrará boa economia que, em épocas tranquilase em circunstâncias favoráveis, artistas sensíveis possam procurar livrementeas formas mais belas e adequadas para as suas convicções mais profundas, que dãoàs pessoas em épocas mais agitadas e extenuantes um apoio e um abrigo paraconfusões e perguntas que ainda não tomaram uma forma e uma solução próprias,porque as energias diárias são reclamadas pelas aflições diárias? Em tempos difíceis as pessoas têm o costume de, com um gestodesprezível, deitar fora as conquistas espirituais de artistas das chamadasépocas fáceis (ser artista é em si mesmo já é bastante difícil, não é?), com oacrescento: Para que é isso nos serve?”
Talvez seja compreensível, mas étacanho. E infinitamente empobrecedor.(…)”

Os livros encerram em si a vida que presenciaram e são elesque nos amparam quando tudo o resta nos falta. Cada livro será sempre um singular e certo abrigo.

Bom ano para todos os leitores.

Que sejam tal como Etty seafirmava: depositários de preciosos fragmentos de vida, responsáveis pelosentimento grande e belo que a vida inspira e pelo dever de o tentartransportar intacto através desta época para atingir melhores dias.

Homo Faber

2011-12-26T00:52:00.005Z

The technologist's mania for putting the Creation to use, because he can't tolerate it as a partner, can't do anything with it; technology as the knack of eliminating the world as resistance, for example, of diluting it by speed, so that we don't have to experience it ... My mistake lay in the fact that we technologists try to live without death. Her own words: "You don't treat life as a form, but as a mere addition sum, hence you have no relationship to time, because you have no relationship to death". Life is form in time.

Max Frisch

Homo Faber (Homo Faber. Ein bericht) é uma novela do escritor suiço Max Frisch (1911 - 1991) publicada em alemão em 1957. Escrita na primeira pessoa, no estilo dum relatório, como o título alemão sugere, relata-nos o drama dum bem sucedido engenheiro, Walter Faber, que trabalha para a UNESCO em projectos na Europa e nas Américas, e que, por força duma improvável cadeia de acontecimentos, vê-se no centro duma tragédia que rompe definitivamente a sua visão lógica e estruturada do mundo e da natureza.

Uma novela inquietante que não poupa o leitor das perguntas essenciais. Como pode um homem, moralmente inatacável, cujo relacionamento com o mundo faz-se através da técnica e da racionalidade, enfrentar o falhanço de ter sido incapaz de proteger quem ama dum acidente, e depois descobrir que o ente querido era na verdade a sua filha? Uma tragédia desencadeada por uma víbora, o ser instigador do pecado original (o pecado do conhecimento-técnica), e que acontece na Grécia, berço das tragédias clássicas onde invariavelmente os personagens caem nas armadilhas improváveis do destino, inteligíveis apenas para os deuses, ou para o narrador dotado da clarividência da perspectiva cronológica.

Uma novela densa, por vezes onírica na sua fragmentação narrativa, dialéctica na contraposição das visões de mundo antagónicas dos personagens, arquetípica pelas conexões estruturais acima mencionadas, mas sobretudo, existencialista no seu ponto focal.

Um livro comovente e extraordinariamente bem conseguido, à altura da bem conhecida e brilhante obra dramaturgica do autor, que inclui títulos como "Andorra" e "O Muro da China".

Orfeu B.

MAPAS E AUSÊNCIAS

2011-12-24T15:24:00.005Z

Um romance portentoso que roda à volta do conceito do tempo e da ausência.

A Argentina é um país de ausências, um país onde as marcas do tempo se confundem. Ou talvez não tanto as marcas do tempo como as marcas das identidades de um país que nem sempre coincide consigo mesmo.

País onde uma ditadura apagava acontecimentos pessoas, ruas, cidades e afirmava que o que não se vê não existe.

Um romance que, de forma sinuosa, nos leva a percorrer o tempo para a frente e para trás, em torno do exílio de um escritor e da personagem real/irreal que ele persegue e que por sua vez persegue cegamente o marido assassinado. Deste exílio diz o autor que:

“Do exílio ninguém regressa. O que abandonamos, abandona-nos”

Esta é sobretudo a história de Emília, uma mulher que perdeu tudo. A confiança no pai que sabe cúmplice da ditadura ou mais ainda do que isso. A memória da mãe que enlouquece. O marido assassinado pela polícia.

Emília não aceita que o marido tenha morrido e fica 30 anos à sua procura do Brasil à Venezuela até aos EUA. Uma cartógrafa que procura o mapa em que ela e Simón se possam reencontrar.

“O que fizeste com a tua vida, Emília?”, pergunta o autor. “Nada,” responde Emília, “…e isso é que é pior. Não fiz nada. A minha vida é que fez comigo.”

O rio redondo de buscas e equívocos, que é este romance, desenha um purgatório, uma espera sem ponto de chegada nem desespero, uma metáfora poderosa para a vida de todos nós.

No entanto, e sem tocar as patetices da literatura cor-de-rosa, o autor não deixa de visitar uma profunda fé no que de melhor a Humanidade tem, ou seja, na capacidade de amar.

Ao longo desta leitura cruzada com outras leituras e uma exposição de pintura, fui reflectindo sobre o mal e a sua expressão na palavra de alguns escritores e na representação de alguns pintores, sobre a perversidade como estética, sobre o convívio com os terríveis fantasmas da guerra ou, pior, da maldade absoluta.

E fico-me nesta afirmação de Tomás Eloy Martínez que me parece apontar para um percurso poético da escrita tão distante desse prazer mórbido que tem invadido muita arte e literatura contemporâneas, nomeadamente entre nós.

“Os romances escrevem-se para emendar no mundo a ausência perpétua daquilo que nunca existiu.”

“necesarios son en la madurez los carteros capaces de recibir cartas que sólo un loco puede ser capaz de escribir”

2011-12-13T11:31:00.000Z

"Kafka y la Muñeca Viajera"

Jordi Sierra i Fabra

Editora Siruela

Conta-se que um dia Franz Kafka se cruzou com uma menina que chorava umaboneca perdida, no parque Steglitz, em Berlim onde morava em 1923.

Conta-se que Kafka tentou consolá-la dizendo-lhe que era umcarteiro de bonecas e que, por acaso, tinha recebido uma carta da boneca da menina, que a prometeu levar no dia seguinte e que durante três semanas escreveu cartas que leu à meninacontando as aventuras da viagem da sua boneca

A história foi contada por Dora Dymant, que nessa época vivia com Kafka, à crítica MartheRobert e ao escritor Max Brod.
Kafka morreu no ano seguinte e as cartas daboneca ou a sua destinatária jamais foram encontradas.

80 anos mais tarde Jordi Sierra i Fabra conta essa história nolivro "Kafka y la Muñeca Viajera" (um livro, com ilustrações de Pep Montserrat, vencedor do Prémio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil doMinistério da Cultura Espanhol, em 2007).

Fabra reinventa a menina, Elsi, a boneca perdida, Brígida, e um Kafka feito carteiro atento e terno diferente do que conhecemosde outros processos e metamorfoses. Nós, leitores, sabemos que a boneca estáperdida mas sentimo-nos cúmplices querendo que Elsi acredite nas aventurasimpossíveis de uma boneca. Pelo meio Fabra faz-nos cruzar com o relacionamentode Kafka e Dora, com a cidade Berlim entre guerras e com algumas das suasangústias na escrita, num registo de ternura e redenção. Uma históriaencantadora para leitores sem idade.

JOHN CHEEVER, CONTISTA EM CONSTRUÇÃO - UM APONTAMRNTO

2011-12-04T22:21:00.005Z

A Sextante Editora acaba de publicar (Outubro de 2011) um livro muito interessante de John Cheever, intitulado “Fall River e Outros Contos Dispersos”. Sobre os contos de John Cheever já me referi, a propósito do seu livro “Contos Completos I”, também editado pela Sextante. Em princípio, nunca me refiro duas vezes a um mesmo autor, mas este “Fall River e outros Contos Dispersos” tem uma característica muito especial, pois agrupa contos de 1993 (“Fall River” e “Fim de Estação”) a 1949 ( “ A Oportunidade”), o que permite assistimos à evolução da sua escrita desde a juventude. Também será de destacar a “Introdução” de George H. Hunt, esclarecedora da evolução de Cheever ao longo daquele período: influências recebidas, elaboração progressiva de um estilo próprio. Embora muitas das histórias do período de formação assentem na sua vida pessoal, numa entrevista de 1976, citada na referida “Introdução”, ele esclarecia: “O que eu costumo dizer é que a ficção não é cripto- autobiografia. O seu esplendor está em não ser autobiográfica. É um riquíssimo complexo de autobiografia, de biografia, de informação – informação factual, informação espiritual, apropriação”.
Cheever possuia a capacidade de alterar qualquer incidente que lhe ocorresse “numa história magicamente alterada”. A sua criatividade e o seu potencial narrativo foi algo que o acompanhou desde os seus 19 anos até à sua morte, aos setenta anos. Segundo Hunt, a escrita de Hemingway, “ a sua simplicidade emotiva”, a sua contenção, teria sido a grande fonte de inspiração de Cheever, nos primeiros tempos, como se pode verificar em “Fall River”:
“Havia dois anos que as pessoas o sabiam, mas no inverno tornou-se óbvio. As fábricas tinham parado e as rodas enormes mantinham-se imóveis junto aos tetos. Os teares amontoavam-se no chão como a maquinaria sem préstimo num velho teatro de ópera. Pelos pavimentos, nas traves e nos flancos brilhantes de aço, o véu da teia estava coberto como neve antiga”.
Assim se inicia o conto, com uma descrição naturalista da situação em que a acção se irá desenhar. Descrição neutral, que nada nos sugere acerca das personagens que irão dinamizar aquela estrutura.
No entanto, a construção característica de Hemingway não lhe permitia expandir as suas faculdades de escritor: “Acho que com as imagens temos uma escolha a fazer: ou ampliá-las ou reduzi-las. Neste momento (1976) acho a redução deplorável. Quando eu era mais novo, achava isso brilhante”. E será através dos últimos textos da obra que estamos a analisar que encontramos uma outra escrita de Cheever, agora liberta das influências reducionistas que lhe conferiam um estatuto de autor de referência da escola “minimalista” norte-americana dos anos 20, 30. Estamos, pois, perante uma nova escrita, em que as personagens têm uma clara expressão de sentimentos e pensamentos, fornecendo ao leitor, desde o início dos contos, um conjunto de pistas para a compreensão da evolução da acção:
“ Quando naquela manhã Roger Gaige apareceu na pista e disse a toda a gente, treinadores,moços das cavaliças e aficionados das corridas, que ia mudar de vida, muitos deles riram-se abertamente e McGrath, o seu melhor amigo, não conseguiu disfarçar um sorriso. Havia quinze anos que viam a sua cara prazenteira e invulgarmente crédula em todos os cercados das pistas de corridas do país e a impossibilidade de separem Rorger dos cercados era apenas a fraqueza natural da imaginação humana”
O modo como inicia este conto, intitulado “Saratoga,” constitui um exemplo do que acabo de dizer. A suspeição da firmeza da decisão da personagem insinua-se imediatamente no leitor e funciona como o fermento da acção que se irá desenvolver nos parágrafos que se seguem, algo que contamina o leitor e lhe tira a possibilidade de um olhar distanciado sobre os acontecimentos.
Mas ainda não é o Cheever da maturidade, pelo que teremos de esperar pelos anos 50, 60, para que encontremos uma escrita verdadeiramente pessoal, liberta de influências de escolas e autores, como se podetá verificar nos seus “Contos Completos”, I e II.

ENQUANTO O DIABO ESFREGA UM OLHO

2011-12-01T23:26:00.000Z

“QUANDO O DIABO REZA”

MÁRIO DE CARVALHO

Os meus amigos são os melhores escritores do mundo. E o Mário de Carvalho é um dos primeiros entre eles.

Mário de Carvalho é um leitor atento dos clássicos portugueses do séc. XVII, a começar pelo Padre António Vieira. E com eles ou por eles terá caminhado para uma arte rara de bem tratar a nossa língua, de procurar vocabulário luminoso e expressivo, de construi a frase como poucos o fazem na nossa literatura.

Julgo saber que outra das paixões do Mário é a banda desenhada. Dela transpõe para alguns dos seus contos e novelas o traço rápido e um humor tão subtil como galhofeiro.

A juntar a isto tome-se o conhecimento que tem do popular lisboeta chegamos a esta novela que será prima dos famosos e notáveis “Casos do Beco das Sardinheiras”.

A história, que poderia ser também parente da “Crónica dos bons malandros” do Mário Zambujal, mete bandidecos de 3ª categoria, um carro a cair aos bocados uma rapariga facilzita, um dono de drogarias a caminhar para a senilidade com duas filhas que lhe anseiam pela herança para cumprirem os seus sonhos viajantes de pequenas burguesas lisboetas.

Tudo cheira a esta pobre terceira classe em que parece que não deixámos de viver, país pequeno e ronceiro, onde muitos gostam de se tomar a serio, até os governos, e acabam por mostrar à saciedade o seu lado mais frágil e manhoso.

Lê-se enquanto o diabo esfrega um olho, ou enquanto o diabo reza, o que deve ser mais ou menos a mesma coisa.

Kafka

2011-11-27T22:43:00.008Z

... O verbo "desenvolver", no entanto, possui um duplo sentido. A flor é o resultado de um desenvolvimento diferente do barco de papel que se ensina a fazer às crianças e se desdobra numa folha lisa. Este segundo desenvolvimento é o que se adequa à parábola, ao prazer do leitor em desdobrá-la até lhe encontrar um significado liso. Mas as parábolas de Kafka desenvolvem-se no primeiro sentido, no sentido que culmina na flor. Pois, os seus resultados tem afinidades com a poesia ...

Como Lao-Tsé, também Kafka era um autor de parábolas, mas não era um fundador de religiões.

Walter Benjamin

Seria difícil encontrar um autor moderno que não esteja ligado directa ou indirectamente ao legado de Kafka. O crítico literário, filósofo, sociólogo e tradutor Walter Benjamin (1882 - 1940) sabia-o muito bem e não resistiu à sedução de mergulhar no enigma da obra do autor de " O Processo". Através dum pequeno ensaio, escrito em 1934, e publicado pela Editora Hiena em português em 1994, Benjamin dá-nos a oportunidade de vislumbrar as múltiplas e surpreendentes relações místicas, religiosas, talmúdicas, literárias, psicoanalíticas, etc, que a obra de Kafka suscita a uma mente brilhante e ecléctica.

O opúsculo começa com o truque brilhante de descrever uma situação ocorrida dois séculos antes, segundo a qual a depressão do tzar Potemkin emperra toda a máquina burocrática que necessita da sua assinatura em inúmeros documentos pendentes. Ansioso por agradar aos seus superiores, o humilde copista Chuvalkin irrompe no quarto do imperador com os documentos por assinar e, arranca deste as assinaturas desejadas. Porém para a consternação dos ministros e autoridades, em todos os documentos figurava o nome de Chuvalkin! Segundo Benjamin, a obra de Kafka, como a história de Potemkin, gira em torno de equívocos dessa natureza, de condenações presumidas, de transformações e nomeações incompreensíveis que seguem o seu curso absurdo, apesar da irretorquível lógica interna das acções que desencadeiam.

Para Benjamin, o mundo de Kafka é um Teatro Universal. Para Kafka o homem encontra-se naturalmente em cena. A prova sendo que todos são aceites no teatro natural de Oklahoma, texto central na obra de Kafka, e no qual é impossível se perceber que critério rege as admissões. No teatro natural de Oklahoma à aptidão declamatória não se dá qualquer importância; só se pede aos candidatos que representem o papel de si próprios ... E nas fábulas de Kafka, os animais descritos ganham ao longo do texto uma inevitável humanidade. E reciprocamente, é a solidão da condição humana que lhes empresta a condição animal. Assim, Gregor Samsa não acorda transformado num insecto, mas desperta para um estado de humanidade pura, destilada ao ponto de deixar desnuda a solidão fundamental da existência e a sua inerente inadequação às convenções.

Porque a questão fundamental é formulada no "O Castelo", sendo também a essa essência de"O Processo":

"Acaso um funcionário isolado tem o direito de perdoar? Pode-se admitir que ao colectivo das autoridades reunidas seja permitido tomar decisões, mas mesmo aqui há que distinguir: podem condenar, mas não têm poderes para perdoar".

Mas certamente, essas subtilezas não tocarão todos e para exemplifica-lo permito-me citar um breve texto Umberto Eco intitulado , "Lamentamos não poder publicar o seu livro ... ":

"Franz Kafka. O Processo

Este livrinho não é mau de todo. Género policial, com passagens tipo Hitchcook: o assassínio final, por exemplo, terá os seus apreciadores.

Mas dir-se-ia que o autor o escreveu sob ameaça da censura. Como explicar aquelas vagas alusões, a omissão do nome das pessoas e lugares? E porque motivo o protagonista é levado a tribunal? Se especificasse melhor essas questões, enquadrando a história num cenário mais concreto, fornecendo factos, principalmente factos, o enredo ganharia em clareza e o suspense em eficácia.

Estes escritores novatos julgam criar "poesia" ao dizer "homem", em vez de "o Sr. Fulano de tal, em tal lugar, a tal hora" ... Em suma, se for possível dar uma volta ao texto, interessa. Caso contrário, aconselho recusá-lo."

Umberto Eco especula que os profissionais que assistem os editores também não aconselhariam a publicação da Bíblia, da Odisséia, da Divina Comédia, de Dom Quixote, de À Procura do Tempo Perdido ...

Orfeu B.

HISTÓRIA E FICÇÃO

2011-11-19T23:15:00.004Z

Os premiados romances de Dulce Maria Cardoso têm passado discretamente entre nós. E, no entanto, merecem muito ser lidos.

"O RETORNO" conta-nos o drama de uma família de retornados pobres que de Angola regressam à metrópole por alturas da Independência de Angola.

O primeiro equívoco desse longo rosário de equívocos que foi a questão dos retornados começa com o facto de o próprio narrador, um rapaz de 16/17 anos não retornar mas fugir da sua terra já que em Angola nasceu e cresceu e da metrópole ter apenas um conjunto de ideias vagas e pouco adequadas a esse mundo que vem encontrar tão diferente do seu.

A autora leva-nos a conhecer a diferença das raparigas e das mulheres de cá e de lá nos olhos do narrador, a demora dos crepúsculos, o frio do Outono e do Inverno nunca antes experimentado, a vida de gente acumulada como em latas de sardinhas em hotéis de luxo, as esperas sem fim pelos subsídios, pela resolução dos problemas pessoais, a construção de um projecto de vida.

A História faz-se tanto pelas investigações e pelos ensaios como por esse outro meio de investigação que é a literatura. E se os historiadores investigam a História por fora, pelo plano geral, a literatura fá-lo por dentro, pelos afectos, pelos espantos,
pelos arrepios, pelos medos.

A Guerra colonial começou a ser abordada pelos romancistas antes de o ter sido pelos historiadores. O momento chave desse fenómeno terá sido "Os Cus de Judas", fantástico grito de raiva e revolta de António Lobo Antunes, momento de arranque de uma nova literatura em Portugal.

Da guerra vai-se falando, vai-se desvendando as facetas mais terríveis, vai-se construindo a dimensão operática e também a tragicómica.

Até agora muito pouco se falou dos retornados, ferida aberta, tema incómodo no processo revolucionário português.

Será talvez esta a primeira narrativa do regresso dos colonialistas portugueses, fugidos à pressa, carregados de grandezas e memórias verdadeiras ou fabricadas, cheios de raiva aos pretos, aos revolucionários, aos comunistas, e delapidados de riquezas reais ou inventadas.

A recepção aos retornados é aqui narrada sem panos quentes, mostrando a mesquinhez de uns e outros, os que se vão adaptando a um novo Portugal que procura entender-se com o que possa ser a revolução, e os outros, os que perderam um outro Portugal, o do Império que começa a desfazer-se.

A nossa História passa por aqui. Por olhar de frente o claro e o escuro dos grandes momentos. Por ouvir a voz dos escritores como a Dulce Maria Cardoso que nos levam pela mão ao tempo das angústias e das esperanças com que as esquinas da História nos enredam e desenredam.

FELISBERTO HERNÁNDEZ, UM AUTOR ANTES DO SEU TEMPO

2011-11-13T20:11:00.007Z

“O autor tem o sentido inato de que um dia será clássico”

(Jules Supervielle, em carta que lhe dirigiu)

Em crónicas anteriores, tenho-me referido a autores que não resistiram aos efeitos do tempo e que, por isso, já se lêem com dificuldade. E poucas vezes, muito pouco mesmo, tenho feito referências a autores que se anteciparam ao seu tempo e que, por isso, também se lêem com alguma dificuldade. Estão neste caso Julio Cortázar, de quem falei a propósito do seu “Rayuela” (“O Jogo do Mundo”, na edição portuguesa da Cavalo de Ferro) e Felisberto Hernández, com os seus “Contos Escolhidos” (edição de 2011, da Oficina do Livro).
São nove contos, pertencentes a períodos diferentes da escrita do autor. Alguns acentuadamente musicais, uma espécie de sonata em que uma nota procura a nota seguinte, numa relação sensitiva, cuja compreensão imediata nos foge, pois decorre, única e exclusivamente, da emoção, da intuição do autor. Notas musicais que são, neste caso, as palavras que se procuram, que se afastam, numa lógica nem sempre evidente. Algo que só adquire sentido se aceitarmos (sem reservas) o mundo subjectivo do autor. Algo que tem o contorno do sonho, em que o inesperado, o aberrante se tornam naturais para o sonhador, congregando, na mesma atmosfera emocional, pessoas, objectos, situações pertencentes a contextos diversos.
Assim, com exemplo, atente-se neste fragmento, extraído do conto ”Terras da Memória”

“Em Mendoza hospedaram-nos em casa do chefe dos scouts. Pouco depois de ter chegado eu desfrutava uma solidão agradavelmente submersa num banho de água morna. A água chegava-me até ao pescoço e os azulejos brancos daquele quarto de banho chegavam quase até ao tecto.
Olhava os objectos que tinham deixado fechados comigo e pensava nas pessoas que um momento antes haviam estado na sala; eu tinha tocado piano e conversava com as raparigas da casa - que também pertenciam à instituição de scouts e também iriam atravessar a pé, connosco, a cordilheira -”.
Partindo de um facto de uma realidade quotidiana (“Em Mendoza hospedaram-nos na casa do chefe dos scouts” ), o texto envereda rapidamente para o mundo onírico, em busca do sentido que se oculta nas palavras que, inevitavelmente, vão surgindo.
Palavras, sonoridades, membros estilhaçados, tudo aflui no processo da escrita que se desdobra para o lado de dentro, que não procura o leitor, mas espera que ele a encontre. Veja-se este fragmento de “A casa inundada”:

Finalmente apareciam as palavras prometidas - agora que eu não as esperava -. O silêncio apertava-nos debaixo dos ramos mas não me animava levar o bote mais adiante. Tive tempo para pensar na senhora Margarida com palavras que ouvia dentro de mim e como que abafadas numa almofada: “Coitada, dizia a mim mesmo, deve ter necessidade de comunicar com alguém. E como está triste, vai ser difícil manejar esse corpo...”

Ao longo desta crónica não procurei fazer o estudo literário destes contos (períodos a que pertencem, diferenças de estilo ou de concepções literárias), mas, sim, chamar a atenção para o que de maravilhoso, de novo eles contêm. Enfim, deixei-me embalar pelas palavras, pelo imprevisto dos textos, remetendo-me ao meu papel de leitor que se deleita com a escrita de um autor que nos concita a participar na inteligibilidade do que se oculta no mistério das palavras.

"O essencial é invisível aos olhos" Saint-Exupéry

2011-11-07T00:00:00.000Z

Cyrano

Tai-Marc Le Thanh

Rébecca Dautremer

Editora EducaçãoNacional

Há livros quaseobrigatórios e capazes de remeter a velha questão dolivro para crianças ser ou não ser para todos para uma discussão semimportância. São, de facto, livros para todos.

Aqui nos 7leitoressomos todos fazedores de tarefas várias. Uma das mais excruciantes depois deuma história estar escrita, pronta para editar, digo-o por experiência nestesdias, é encontrar um ilustrador, uma escolha que auspicie um casamento perfeitode ilustração e texto. Por isso repousei da busca deliciando-me com este“Cyrano” que fica na categoria dos livros perfeitos.

Vivemos num tempo emque muitas crianças, ainda ou já, não adormecem com histórias mas despertampara a vida a ver programas de lixo. Que aprendem? Que é preciso humilhaçãopública para perder 50 quilos, para recuperar dignidade? Estamos a educar umageração para comida rápida, sexo rápido e amores a correr ditados a gráficos deaudiências, para vidas de consumo rápido. É preciso reinventar outra vida,outro tempo, outro peso e outros segredos que nada têm a ver com os códigos queentram por uma televisão vista sem conta, sem medida e sem mediadores.

A educação para a Artepassa pelo livro e a descoberta dos clássicos também se pode servir de livrosde passagem que abram caminho sem dispensar a sua leitura. Toda acópia é um original, todo o reconto é um novo conto mas não pode ser umsubproduto do original. A arte de recontar exige respeito e uma reinvenção quealgo acrescente.

Neste livro édeliciosamente recontada, por Tai-Marc Le Thanh e Rébecca Dautremer, uma dasmais bonitas histórias de amor: Cyrano humilhado pelo seu enorme nariz quenão ousa confessar o seu amor e Roxana apaixonada pela beleza de Cristianopor desconhecer a sua colossal estupidez que só à beira da morte de Cyrano sedescobrem reciprocamente amados.

Cyrano de Bergerac, umapeça escrita em 1897 por Edmond Rostand, sobejamente conhecida pelas adaptaçõescinematográficas, renasce aqui num cuidado trabalho gráfico que harmoniza o texto deTai-Marc Le Thanh com o traço da Rébecca Dautremer ( marido e mulher navida real, um detalhe ou não…)

No trabalho da Rébeccasão evidentes as influências da fotografia, do cinema e da pintura de Vermeerou velásquez… Cada imagem parece a captação fotográfica de um momento, anarrativa da acção da câmara e ao mesmo tempo a calma estática do traço lentona tela. Com uma cuidadosa atenção ao detalhe o seu traço é de extrema leveza ebom gosto e as cores envolventes e confortáveis mesmo quando, como é o casoaqui, nos transmitem melancolia. Quase podíamos disfrutá-las sem o texto mas otexto é neste livro, como aliás em todos os que a Rébecca tem ilustrado, muitobom. A construção da narrativa pela imagem abre novos pontos de vista e a tentaçãode nos perdemos na imagem é equilibrada e enriquecedora da leitura do texto, inteligente e bem humorado, aque voltamos com prazer.

As bibliotecas devem dar a conhecer livros assim: de histórias eternas e lentas que não podemos nem devemosdispensar. Livros que se abrem como uma sinfonia a ecoar pela casa, afastando a tristeza, dando-nos o consolo das palavras e da beleza sensível aocoração.

Sílvia Alves

LEITURA - A "ESTRELA"

2011-11-04T09:51:00.001Z

Ter um livro para ler e não o fazer, é uma obra de Albano Estrela, constituído por uma série de textos escritos para o blog “7 leitores” e foi há algum tempo publicado pela “Indícios de Oiro” (Lisboa, 2010).
O título é, como sabem, tirado duns versos de Fernando Pessoa e é, em si mesmo, uma ironia e uma provocação. Porque se há livro que nos abra à leitura e ao seu valor inestimável, que nos estimule à leitura, é este. Portanto, «ter um livro para ler e não o fazer» só pode ser interpretado como uma forma de valorização daquilo que se nega, explicitamente, para implicitamente o afirmar, valorizando. É pois, (deve ser) um estratagema para prolongar o prazer que se vai ter, em suma, um método irónico de valorização das leituras. Assim como quem passa o dia a sonhar com o prazer de, à noite, mergulhar no romance maravilhoso que anda a ler, mas, temendo terminá-lo já hoje, guarda o resto para amanhã. Hoje não, mas amanhã sim, e com ânsia redobrada. É pois uma forma de falar, uma brincadeira à Albano Estrela que nos quer dizer justamente o contrário daquilo que nos parece querer dizer. Enfim, uma forma de retardar e reforçar o prazer.
Porque Albano Estrela revela-se (o que aliás já sabíamos) ser um leitor insaciável e de grande qualidade. Ou seja, passou a vida a ler livros e foi acumulando disso uma capital e uma qualificação que o transformam num crítico informado, vivo, actual e frequentemente inesperado; embora não seja crítico literário, como diz. Mas o que é facto é que apanha os textos não só pelo lado em que a maior parte das pessoas o faz mas ainda por outros pontos de vista, abrindo perspectivas inesperadas, interpretações que não estariam na ordem do dia mas que ele introduz fazendo pontos de ordem à mesa e obrigando-nos ao debate, isto é, ao pensamento. E pelo meio, de passagem, dando informações, fazendo críticas, fornecendo dados culturais, falando de vivências, memórias, sempre com a ironia à espreita, e numa prosa leve, corrida, coloquial, elegante e cheia de humanidade e de compreensão para os autores.
O livro tem uma apresentação do próprio Albano Estrela e um prefácio de José Fanha, um dos responsáveis do referido blog “7 Leitores”, de que Albano Estrela é dos colaboradores mais assíduos. São pequenos textos, como disse, sobre «leitura e leitores», «escrita e escritores», «contos e contistas», «minificções e pequenas histórias», «romances e romancistas», «memórias e memorialismo», «entrevistas e entrevistadores», «ensaios e ensaístas», «poesia e poetas», «crítica e críticos literários», «traduções e tradutores», «edição e editores», «livreiros e livrarias» «literaturas paralelas» «fotografia, cinema». Ou seja, pequenas crónicas sobre todo o mundo da cultura, a partir dos livros, lidos e relidos, e com a riqueza, uma já longa experiência de leitor e um gosto fino e de grande qualidade que tornam o livro, de facto, uma preciosidade. Já não há muitos leitores assim, e gente disposta a falar, sem presunção mas com inteligência, sensibilidade e gosto do que vai lendo, ainda há menos.
E a propósito, não podemos deixar de considerar o que de muito bom os blogs têm trazido à cultura, como aliás os leitores do De Rerum Natura sabem. Se não fosse o blog “7 Leitores” provavelmente nunca Albano Estrela escreveria todos estes textos. É, pois, de algum modo, uma homenagem aos blogs e aos que neles trabalham com inteligência, cultura e civismo.

João Boavida

Licenciado em Filosofia, doutorado em Ciências da Educação, professor catedrático da Faculdade de Psicologia e de Ciências da Educação de Coimbra, aposentado há dois anos.

PARA ALÉM DOS 7 LEITORES

2011-11-03T11:19:00.000Z

Este blog tem sido uma aventura teimosa de meia dúzia de leitores obsessivos. Inesperadamente obteve um público muito significativo quer em Portugal, quer no Brasil, quer em vários países por onde supostamente se espalha a diáspora da cultura lusófona.

Como os 7 leitores não são profissionais, o seu ritmo de publicação é necessariamente irregular. Mais ainda. Alguns dos 7 leitores descobriram que afinal ler e escrever sobre o lido eram actividades muito diferentes e, nalguns casos. essa escrita revelou-se demasiado difícil.

Talvez a escrita posterior interfira com o acto livre e solto da leitura. Talvez a escrita esteja magoada pelas leitura de recenseamentos críticos dos jornais. Talvez... Seria interessante reflectir sobre esta relação complexa, por vezes feliz, outras tantas bloqueadora e congelante.

Pensámos alargar o campo dos que leem e escrevem. Começamos hoje a trazer a espaço o contributo de amigos conhecidos de perto ou de longe, que em comum connosco têm a paixão pela leitura e o gosto pelo exercício de escrever reflectindo sobre o que se vai lendo.

- Não somos críticos ou recenseadores nem queremos cumprir essa função tão vendida hoje ao marketing editorial;

- Não pretendemos pôr em cada livro estrelinhas ou garfos ou qualquer outra forma
mais ou menos policial de os classificar;

- Não pretendemos fazer análise literária mas apenas reflectir sobre uma obra ou parte dela e partilhar com outros essa reflexão;

- Não pretendemos assumir o papel de falar a correr das actualidades literárias, embora não as queiramos excluir necessariamente;

- Só falamos dos livros que gostámos de ler e, preferencialmente, daqueles que gostámos muito de ler. Não temos tempo nem espaço para falar dos livros de que não gostamos. A nossa aposta é a paixão por esse acto tão fantástico que é o de cruzar a vida de cada um de nós com as vidas dos que habitam as histórias dos livros.

3 SANTOS INESQUECÍVEIS

2011-10-30T21:59:00.000Z

“TRÊS VIDAS DE SANTOS”

EDUARDO MENDOZA

Há muito que queria ler este autor catalão. E foi um bom começo.

Prosa escorreita e cheia de uma irónia que se vai construindo tanto nas situações como no uso do verbo e do adjectivo certeiro e afiado.

O tio Vítor era “Era fraco de luzes” diz o autor de uma das personagens. É disto que se faz muito da boa literatura. Passei a andar por aí e a descobrir algumas pessoas de fracas de luzes. E a descobrir o acerto da escolha adjectiva do autor.

Os 3 santos são 3 inocentes, 3 tontos, 3 vítimas do acaso. Três homens que passam ao lado do entendimento social do que é o bem e o mal.

Trágicos ou cómicos, sempre desajustados, estes santos são parte de uma ideia equivocada, de um trauma psicológico, de um acaso da vida.

São desses seres que se arrastam pelo mundo com a sua luta interior e ninguém se interessa pelo seu aspeto, quase não têm representação física mas cruzam-se neles neles muitos dos grandes dramas dos seres humanos e, por isso, são excelentes habitantes de muita da melhor literatura nomeadamente da russa (Turgueniev, Tolstoi, Dostoievsky, Tchekov)

Ferdydurke

2011-10-24T19:51:00.007+01:00

...

Os autores, com perícia e grande mestria poética, escondiam-se atrás de conceitos como Beleza, Perfeição Técnica, Lógica Interna da Obra, Férrea Consequência das Associações, ou ainda atrás da Consciência de Classes, da Luta, das Alvoradas da História e de outras ideias objectivas e anti-pantorrilheiras. Mas, desde o princípio, era evidente que estes versinhos, com a sua arte arrevesada e confrangedora pieguice, que não servem a nada e a ninguém, formavam uma linguagem secreta e complexa, e que devia haver alguma razão específica e de sobeja importância para que tantos sonhadores sofríveis compusessem aquelas extravagantes charadas. E, com efeito, após um longo tempo de reflexão, consegui verter para uma linguagem inteligível o conteúdo da seguinte estrofe:

O POEMA

Os horizontes estoiram como garrafas

a mancha verde eleva-se às nuvens

regresso à sombra dos pinheiros -

e de lá:

sorvo de um só gole

a minha primavera quotidiana.

A MINHA VERSÂO

Pantorrilhas, pantorilheiras, pantorilheiras

Pantorrilhas, pantorrilhas, pantorrilhas, pantorrilhas

Pantorrilhas, pantorrilhas, pantorrilhas, pantorrilhas, pantorrilhas -

Pantorrilha:

Pantorrilha, pantorrilha, pantorrilha

Pantorrilhas, pantorrilhas, pantorrilhas.

...

Ferdydurke

Um livro burlesco, satírico, experimental e iconoclástico do mais original escritor polaco do século XX, Witold Gombrowicz (1904 - 1969), autor de livros marcantes como "Cosmos" e "A Pornografia".

Józio é o herói desta insólita trama "Gombrowisquiana". Tendo completado trinta anos e renunciado abandonar a sua imaturidade, acaba por ser raptado pelo seu ex-professor, que após um superficial exame de latim e sobre advérbios, obriga-o a voltar aos bancos da escola dum liceu conhecido pela excelência dos seus professores e pelo modernismo dos seus métodos. O absurdo da circunstância exige da sanidade do protagonista uma contínua adaptação ao surrealismo das situações que se sucedem umas às outras.

Mas em reacção, o tornado infantil Józio, disseca todo o processo colocando a nu o ridículo dos condicionamentos subjacentes à norma social relativamente à vida quotidiana, às relações de classes, às obras-de-arte, à etiqueta, à moralidade, à sexualidade e às mentiras culturais engendradas pela ideologia e pela inteligentsia de serviço. E tudo isto numa linguagem satírica de grande originalidade, que cria situações absurdas e hilariantes, que descreve os personagens arquetípicos com um escárnio feroz e reduz ao ridículo as atitudes ditas modernas (hoje seriam pós-modernas) e os tiques mentais dos agentes da cultura oficial em todas as suas vertentes.

Uma leitura refrescante e libertadora.

Também digna de nota é a qualidade extraordinária da tradução levada a cabo por Maja Marek e Júlio Carmo Gomes directamente do polaco.

Orfeu B.

A CRISE NA LITERATURA ou A LITERATURA DA CRISE

2011-10-19T10:14:00.000+01:00

Camilleri foi autor de guiões para televisão e de uma série de romances de cariz policial que tem como personagem principal o inspetor Mantalbano (cujo nome é óbvia homenagem ao escritor catalão Manuel Vasquez Montálban, por sua vez autor das aventuras do detetive particular Pepe Carvalho).

A escrita de Camilleri é ligeira, rápida , recebendo obviamente a influência da escrita para televisão e cinema. Uma ou duas pinceladas breves dão-nos a personagem. Não se perde na volta da palavra. Investe na situação, Avança na narrativa. Não dá muito descanso a quem lê.

Este romance é muito apropriado a estes tempos de crise. Passa-se em Itália, entre gestores, directores e administradores de um grande grupo económico.

Estas personagens vivem mergulhadas numa girândola de golpes e contra-golpes, corrupção, mentiras, ausência absoluta de valores éticos, jogo de influências, violência, traições, baixa política, promiscuidade a todos os níveis, sexo obsessivo.,

Explicado com clareza temos aqui um retrato cru e frenético do neo-liberalismo (especificamente do italiano no caso) e do desastre a que tem conduzido as economias ocidentais.

Por aqui se movem as personagens belas e elegantes mas grotescas e repelentes que conduzem a acção e onde até, por vezes, se tornam em vítimas das suas próprias maquinações.

Camilleri leva-nos rápida e facilmente nas asas da sua escrita e nós agradecemos a boleia.

The Anglo Portuguese News

2011-10-17T00:56:00.009+01:00

Arcádia

Notícia de uma Família Anglo-Portuguesa

Ana Vicente

Editora Gótica

O primeiro livro de Ana Vicente que me chegou às mãos era para crianças, chamava-se “O H Perdeu a Perna” e tinha ilustrações de Madalena Matoso. Talvez por associação à Madalena e pela frescura da história imaginei a Ana uma jovem moça. Algumas trocas de mails depois, desfeito o equívoco, descobri-a dona de uma já longa vida e rica de múltiplas actividades. Uns tempos depois foi publicado este: “Arcádia - Notícia de uma Família Anglo-Portuguesa”, estávamos em 2006. Hoje, ainda não nos conhecemos pessoalmente, ela já editou mais livros para crianças e a Gótica, que editou este, já não existe. Recentemente chegou-me o convite para o lançamento de um outro, na minha lista de leituras futuras: “Memórias e Outras Histórias”, uma edição Temas e Debates/Círculo de Leitores. E eu voltei a Arcádia de cuja leitura guardo excelente memória.

A história, a das vidas de Luiz de Oliveira Marques e Susan Lowndes, pais de Ana vicente, leva-nos numa longa viagem no tempo entre Portugal e Inglaterra atravessando a vida da família durante cerca de oito décadas.

A escrita, resultante de uma detalhada pesquisa de correspondência e testemunhos de pessoas que privaram com o casal, decorre num tom muito suave. Ana Vicente conduz-nos, sem se interpor mas também sem ser asséptica ou destituída de sentimento, num registo de memórias que é, aliás, uma tradição quer do lado inglês, quer do lado português desta família.

Susan e Luís conheceram-se no Hotel Inglaterra, no Estoril, quando Susan passava férias em Portugal. A mãe dela tinha ficado em Inglaterra a terminar mais um livro. Marie Belloc Lowndes era autora de policiais. Um dos seus livros, “The Lodge”, foi várias vezes adaptado para cinema, uma das quais por Alfred Hitchcock, ainda no tempo do cinema mudo.

Luiz tinha vivido doze anos em Inglaterra, primeiro como estudante e depois trabalhando no Banco Nacional Ultramarino. Começara a trabalhar quando o seu pai sofre a crise da queda do escudo, em 1921, após ter gasto mais de duzentos contos na construção de um palacete de habitação, escritório, armazém e rendimento na Calçada de Santos, e deixa de lhe poder enviar a regular a mensalidade.

Quando se conheceram, corria o ano de 1938 e Luiz Marques era director do APN (The Anglo Portuguese News), o primeiro número do jornal, saído a 20 de Fevereiro de 1937, custava 1 escudo (o Diário de Notícias era vendido por 50 centavos). O APN, jornal quinzenal, foi uma importante referência para toda a comunidade inglesa em Portugal.

Susan e Luiz namoraram por carta criando aí espaço para a emoção e hesitações sobre as mudanças que seriam necessárias para uma vida em comum. E por carta combinaram os preparativos do casamento que aconteceu em Londres, quatro meses depois do primeiro encontro.

Escreve Luiz: “Minha querida, dei um passo momentoso. Aluguei uma casa. Trata-se definitivamente de andar ideal e por isso achei que não devia perder esta oportunidade. É o primeiro andar de um prédio muito antiquado (…)A renda é de 545 escudos, pouco mais de 4 libras o que eu acho barato (…)” Este primeiro andar de um prédio na Rua José Fontana, nº12 virá a ser a casa da família.

Susan escreve no comboio a caminho de casa de uns amigos: “Gostei imenso das fotografias, em particular de ti em bebé. Espero que o nosso seja parecido. Os Pinney querem emprestar-nos a casa para a lua de mel. Acho que vais gostar. Fica no condado de Dorset, a a cerca de seis milhas de Bridport, onde podemos ir ao cinema(…)”

Susan dizia de si: “nasci e cresci londrina numa família muito dedicada às letras . Vivíamos no bairro de Westminster, ali à sombra da abadia , ao nº 9, Barton Street. Era como uma aldeia no coração de Londres.“ O seu pai propôs-lhe estudar em Oxford o que ela recusou, lamentado mais tarde tal recusa. “Eu pertenci à última geração de raparigas que não estavam preparadas nem tal lhes era pedido, para ter uma carreira profissional autónoma.” No entanto foi uma mulher independente e activa, estranhava que as mulheres da família do marido fossem apenas mães e esposas, e trabalhou, ao lado do marido, na redacção do APN. O jornalismo foi a principal actividade do casal.

Apesar de Susan nunca ter aprendido a falar ou a escrever português correctamente, as suas conversas intelectuais decorriam sempre em inglês, isso nunca a impediu de se relacionar. Era uma mulher que convocava muita simpatia e sempre disponível para ajudar e intervir civicamente. Um traço que, por certo, influenciou a filha.

Acompanhamos as notícias do rebentar da Segunda Guerra. É muito interessante o relato dos comentários e preocupações de quem está em Lisboa, dos refugiados e dos seus familiares durante os bombardeamentos de Londres e de todas as complicações da guerra.

São inúmeros e deliciosos, ao longo do livro, os registos de cumplicidades, detalhes do quotidiano revelando planos, custos, dificuldades da vida. Alguma contenção e austeridade apesar da posição social correspondente às famílias de ambos.

No Verão de 1940, no mesmo ano em os Duques de Windsor passam por Lisboa, Luís Marques comparece na conferência de imprensa, como jornalista, alugam, por 15 libras, durante dois meses e meio, uma casa em S. Pedro de Sintra, com um grande alpendre, jardim e, o que era raro, esgotos. Quando o gato, Titus, morre Susan recebe uma carta de pêsames pelo passamento do bichano.

No Verão de 1947 Susan e uma amiga, Ann Bridge, dão a volta a Portugal num automóvel. Duas mulheres a viajar sozinhas não era comum na época. Desse périplo resultou um livro que foi, originalmente, publicado em 1949 e diversas vezes reeditado. “The Selective Traveller in Portugal”. Nunca houve referência a esse livro na imprensa portuguesa ou interesse de alguma editora e só recentemente foi publicado no nosso país, numa edição da Quidnovi: “Duas Inglesas em Portugal”, um excelente e rigoroso roteiro da época, de locais e de mentalidades, e ainda actual em alguns lugares.

Passamos pelos anos 50 quando toda a roupa de menina ou senhora era confeccionada por medida depois de aturadas provas, pelos momentos de nascimento dos filhos, viagens e relatos de pessoas e acontecimentos que vão passando pelas suas vidas.

Nem Susan nem Luiz escreviam diários mas organizavam a sua vida em agendas onde anotavam todos os seus inúmeros compromissos sociais. Tiveram uma vida social muito preenchida. Eram ambos crentes e praticantes. Susan escrevia em cada agenda, em cada ano: “Sou Católica. Em caso de acidente é favor mandar vir um sacerdote.”

Luís é conceituado como tradutor “capaz de traduzir poemas de Chaucer para português medieval fazendo-o rimar”. Um dia tendo uma dúvida numa tradução telefona a um amigo, Director da Biblioteca Britânica, que promete fazer uma pesquisa e telefonar depois. Passado algum tempo Luiz Marques recebe um telefonema da Embaixada Britânica colocando-lhe uma questão e exclama desesperado: “mas sou eu que tenho essa dúvida!”

Luís, faleceu a 1 de Outubro de 1976. Muitas cartas chegaram testemunhando a perda de uma excelente pessoa. Susan escreveu: “o nosso casamento foi muito forte e durou quase 40 anos”

Susan continuou a coordenar a edição do APN, com ajuda da sua secretária Maria Luísa Ferreira. Fizeram-se várias exposições sobre o jornal, considerado uma fonte para a história da comunidade inglesa durante segunda Guerra Mundial. O jornal foi comprado por Nigel Bartley, em 1979 e só chegou ao fim em 2002.
Susan morreu a 3 de Fevereiro de 1993. Um artigo de Francisco Hipólito Raposo intitulado: "Goodbye, Mrs. Lowndes" enaltece a sua vida, sensibilidade, interesses e humor.

Um livro de leitura, indubitavelmente, útil e muito agradável atravessando a história desta família, vivendo na sua “Arcádia”: essa região da Grécia Antiga onde os habitantes viviam um contentamento inocente.

No meio dos problemas da vida e do quotidiano a invejável ventura de uma relação de mútuo afecto, respeito e atenção ao próximo.

À BEIRA DO ABISMO

2011-10-13T14:17:00.012+01:00

Creio que terá sido lá pelos 12 anos que vi NO CINEMA "THE BIG SLEEP" ("À Beira do abismo").

Não nasci no tempo da televisão. Já tinha 10 anos quando o pequeno écran começou a entrar pelos cafés e pela casa dos mais abonados. Dava para ver o Eusébio, o Festival da Canção e o Villaret.

Mesmo assim, andei pouco pela televisão. Cresci com cinema. A partir dos 10 na Promotora, cinema de reprise no Largo do Calvário, Lisboa. Ao fim-de-semana e nas férias. Dois filmes pelo preço de um.

Depois fui alargando pela cidade. Muitas vezes sozinho, corri quase todos esses deliciosos cinemas, O "Palhinhas", o Paris, o Chiado-Terrace, o Lys, etc, etc.

Vi de tudo. Filmes americanos dos anos 40 e 50, mexicanos de fazer chorar as pedrinhas da calçada ("La Nobia" foi demais), cow-boys a granel, filmes históricos, de guerra, musicais, de polícias e ladrões, comédias com o Jerry Lewis, o Cantinflas, M. Hulot... Sei lá, sei lá que mais.

Julgo que vi o "THE BIG SLEEP" antes de ter lido o livro.

Depois li-o várias vezes na vida. A primeira deve ter sido na velha colecção vampiro. Depois, volta e meia, lá vai. Editado vezes sem conta, a última pelo Jornal o Público, não sei se li todas as traduções e todas as edições mas devo ter andado lá perto.

Chandler seguiu o estilo de Hamett. Ou terá sido o contrário? Fui ver as datas. Primeiro "A relíquia Macabra". Sam Spade. Philip Marlowe é o seu émulo.

No entanto, na minha memória, os dois têm a mesma cara, o mesmo jeito, a mesma forma única de conviver com as sombras do perigo: falo de Humphrey Bogart que mais do que Spade ou Marlowe será sempre para mim o Rick de Casablanca.

Ambos os autores trabalharam sobre uma figura de detective duro e solitário, cínico e íntegro, senhor do seu nariz, capaz de dizer que não às mais fantásticas loiras platinadas ou às carteiras mais bem recheadas, de conduzir um raciocínio para lá da nossa inteligência envergonhada e de despachar em menos de nada os mais terríveis assassinos.

É o romance negro, modelo de uma América cheia de podres mas também de gente que não precindia dos valores. Uma América onde os gangsters dominavam as ruas e os escritores iriam ser encostados à parede pelos esbirros dessa figura sinistra que foi o Senador McCarthy.

Volto sempre a lê-los com emoção e com a noção de que estes romances trabalham sobre alguma tipicação simplista mas a verdade é que, quando lhes pegamos só os largamos no fim.

DO PRAZER DA ESCRITA AO PRAZER DA LEITURA

2011-10-01T15:30:00.000+01:00

Devo confessar que sou, leitor atento e agradecido do Afonso Cruz.

Ilustrador, músico, agricultor e escritor, senhor de uma cultura sólida em vários domínios, da literatura e da filosofia a muitos outros domínios, o Afonso é daquelas pessoas para quem uma vida só é curta para o muito que tem para dizer e fazer.

Conhecemo-nos de raspão, cruzámo-nos 2 ou 3 vezes, temos um livro em comum. Não me canso de recomendar os seus livros aos meus amigos desde o primeiro que foi "Os livros que devoraram o meu +pai".

A primeira coisa que salta da leitura dos seus livros é o prazer de escrever em Afonso Cruz, aliado ao gosto de fintar o leitor, abrindo sucessivos alçapões em que mistura citações reais com outras inventadas, personagens da História com outros de ficção e ainda alguns retirados de ficções alheias como é o caso de Helen e Schwartz saídos de "Uma noite em Lisboa" de Erich Maria Remarque, que se cruzam com o pintor Joseph Sors, a personagem central desta novela que se inspira, por sua vez, numa personagem real de que o autor diz pouco saber e que terá sido um judeu refugiado em casa de seus avós durante a 2ª Guerra Mundial.

Sors é uma personagem sui generis, um pintor que pinta olhos. Olhos fechados e olhos abertos. E que reflecte sobre o desenho, a arte e a vida de forma muito particular como na altura em que fala de:

"... um plátano que se despia no Inverno como se o frio lhe fizesse calor."

A aparente "naifeté" desta escrita resulta de uma sólida cultura literária, filosófica e artística e de um raríssimo sentido de ironia como na voz de uma personagem que afirma que:

"... que a metafísica sem duas pessoas a gritar não passa de ciência exata como a matemática".

Do prazer da escrita ao prazer da leitura vai um passo. Digo eu. E se esta afirmação pode nem sempre ser verdade, neste caso é-o plenamente.

Verdade e Política

2011-09-25T10:58:00.002+01:00

Da genial filósofa Hannah Arendt (1906 – 1975), autora do monumental estudo “As Origens do Totalitarismo” de 1951, do controverso “Eichmann em Jerusalém: um relatório sobre a banalidade do mal” (1963), a “Crise da Cultura” (1972), entre tantos outros títulos, este surpreendente opúsculo de 1968, que impressiona pela lucidez da análise e pela actualidade do tema.

A problemática é-nos introduzida sem ambiguidades:

"O objecto destas reflexões é um lugar comum. Nunca ninguém teve dúvidas que a verdade e a politica estão em bastante más relações, e ninguém, tanto quanto saiba, contou alguma vez a boa fé no número da virtudes politicas. As mentiras foram sempre consideradas como instrumentos necessários e legítimos, não apenas na profissão de politico ou demagogo, mas também na de homem de estado. Por que será assim? E o que isso significa no que refere à natureza e à dignidade do domínio político, por um lado, e à natureza e à dignidade da verdade e da boa-fé, por outro? Será da própria essência da verdade ser impotente e da própria essência do poder enganar. E que espécie de realidade possui a verdade se não tem poder no domínio público, o qual, mais do que qualquer outra esfera da vida humana, garante a realidade da existência aos homens que nascem e morrem - que dizer, seres que sabem que surgiram de não-ser e que voltarão para aí depois de um breve momento? Finalmente, a verdade impotente não será tão desprezível como o poder despreocupado com a verdade?”

Reflexões que suscitam a inevitável pergunta: Estão os políticos comprometidos com a mentira como estão os filósofos com a verdade? Esta e outras questões relacionadas com a manipulação da verdade factual, prática comum nos regimes totalitários, são brilhantemente discutidas neste breve ensaio. Uma preciosidade. E muito útil nos dias que correm.

Orfeu B.

CONTOS DE JOSÉ CARDOSO PIRES, 30/40 ANOS DEPOIS - UM COMENTÁRIO APENAS

2011-09-21T11:06:00.000+01:00

Há 30/40 anos, li, pela primeira vez, um livro de José Cardoso Pires, “Jogos de Azar”. E voltei a lê- lo há pouco, agora numa edição da Leya, de 2011. É uma colectânea de onze contos, recolhidos de dois livros do autor, publicados nos anos 50 e nos anos 60 do século passado. Dessa primeira leitura guardo uma memória precisa: era algo de novo, que me impressionou bastante, tanto pela forma como pelo conteúdo. Essa primeira impressão foi corroborada e ampliada pela leitura de outras obras do autor: “Balada da Praia dos Cães, “Alexandra Alpha”, por exemplo.
Por isso, foi com curiosidade que iniciei a releitura dos “Jogos de Azar”. Os contos nele incluídos teriam resistido aos efeitos de um dos tempos mais cruéis que conheço, o tempo literário? A resposta não é clara: por um lado, sim; por outro, não. Sim, pela beleza da escrita, feita de rigor, imaginação e criatividade. Não, pelos temas tratados. Temas que , de um modo geral, podemos situar no âmbito de um “neo-realismo urbano”, em voga nos meados do século XX e que já pouco nos diz nestes primeiros anos do século XXI. “Amanhã se Deus quiser”, “ Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos”, “ Ritual dos Pequenos Vampiros” são alguns dos exemplos do que acabo de dizer. Em todos eles, a mestria da escrita e da construção da história atinge um fulgor extremamente raro na nossa ficção literária da segunda metade do século XX ( e não me estou a esquecer de Saramago nem de Lobo Antunes). Mas neles também se notam as marcas de um neo-realismo social característico de certos meios urbanos, em que a miséria e a morbidez dos ambientes e dos que neles vivem contrastam com a pureza, a ingenuidade de certas personagens que neles dificilmente vão sobrevivendo.

O AMOR, A GUERRA, LISBOA

2011-09-17T15:08:00.005+01:00

Nasci em 51. Tinha um irmão muito mais velho e um pai militar. Deles encontrei pela casa inúmeras imagens de aviões, tanques, batalhas, bombardeamentos em postais, revistas, reportagens sobre a 2ª Guerra Mundial. Nos anos 50 essas memórias de pavor e talvez de algum fascínio ainda estavam muito vivas.

Mais tarde, aluno do Colégio Militar, voltei à iconografia e aos romances que davam testemunho não só da 2ª Guerra como da guerra da Indochina.

Entre os vários escritores que li na adolescência, Erich Maria Remarque foi uma das leituras de primeira linha.

A ele regressei para ler este seu romance já com várias edições em português e agora reeditado de novo pelo Público na excelente colecção dos escritores famosos que não tiveram o Prémio Nobel.

O autor, alemão, combateu na 1ª Guerra Mundial e dessa experiência extraiu a matéria para o seu mais famoso romance "A Oeste nada de novo".

O nazismo baniu a sua obra e queimou os seus livros e Remarque fugiu percorrendo vários paísses até chegar à América onde viveu o resto da sua vida.

"UMA NOITE EM LISBOA" é o longo monólogo de um homem que oferece a outro a salvação (dois bilhetes para a América) com o único preço de ouvir a sua história.

O narrador é também o "ouvidor" de uma fantástica história de amor, melodrama levado ao extremo, igual a tantos que terão acontecido nos tempos terríveis dos tempos II Guerra Mundial.

É uma história cheia de palavras, de voltas e viravoltas, de dúvidas e devoção amorosa sem limite, de perda de identidades que se desenrola com a sombra da noite de Lisboa em fundo.

Haverá por aqui muito da experiência do próprio autor. A cidade natal do protagonista é a de Remarque, muito do percurso na fuga do personagem até chegar a Lisboa coincidirá porventura com o do autor.

A literatura é isto também. O sarro que fica de um tempo que ainda produz filhos sinistros (veja-se o caso do monstro norueguês) e cujos relatos continuam a fazer-me tremer e me deixam ainda mais irritado com caricaturas simplistas, equívocas e grosseiras como a de Tarantino nos "Sacanas sem lei".

É claro que literatura não tem que ser retrato da realidade. Mas não pode ser traição à realidade. E foi nesse digno ofício de respeito pela realidade que Remarque trabalhou e nos deixou páginas que vale a pena revisitar.

GOLPE SOBRE GOLPE

2011-09-08T23:52:00.004+01:00

Na linha de Le Carré, Boyd conduz a acção no fio da lâmina, golpe sobre golpe, criando uma história verdadeiramente inquietante, numa sequência imparável de obstáculos à busca da verdade por parte do personagem principal, Adam, que se viu envolvido num assassínio com que não tem nada a ver e que acaba perseguido pela polícia e por um mercenário encarregue por uma grande empresa de o encontrar e matar.

O livro lê-se de um fôlego. Talvez o ritmo trepidante quebre no último terço ou então deveria o autor terminar a narrativa um pouco mais cedo.

O fulcro da questão é uma multinacional farmacêutica que pretende lançar um remédio supostamente revolucionário para a asma, escondendo o facto de que os últimos ensaios foram negativos e contam-se inúmeros casos de crianças que morreram após tomar o remédio.

Adam, jovem e brilhante especialista em climatologia, tem duas hipóteses: entregar-se ou não se entregar à polícia. E esta alternativa vai determinar toda a acção.

Resolve não se entregar e desaparece. Torna-se num sem abrigo, num não-existente, e vai aprender a sobreviver na grande cidade de Londres sem identificação, sem comunicações, sem dinheiro nem cartões de crédito.

Sofre os truques duros da vida sombria das zonas negras da cidade. Mas descobre também o amor quando se apaixona pela prostituta que começa por assaltá-lo e agredi-lo.

Quando a vida miserável dos dois e do filho dela começa a tornar-se de alguma forma consolador e confortável, o perseguidor encontra-lhes o rasto e mata-a.

Adam, no entanto, segue em frente. A partir de pequenos pormenores vai reconstruindo uma nova dida.

O autor mostra como um homem que sabe e está habituado a pensar é capaz de sobreviver, de elaborar informação, de usar a seu favor as mais dramáticas contrariedades.

Adam, o sem nome e sem abrigo arranja um nome falso, documentos, e começa a institucionalizar-se embora sempre numa espécie de clandestinidade. Arranja uma nova personalidade. Volta a apaixonar-se, agora por uma polícia a quem não se revela. Arranja casa e emprego no hospital onde morreram as crianças afectado pelo remédio contra a asma. Vasculha o registo informático dos testes e as circunstâncias das mortes.

Finalmente, com a ajuda de um jornalista especializado em remédios e farmacêuticas, Adam consegue desmascarar a multinacional e resolver a questão do assassinato e impedir a empresa a novos testes ao remédio e, assim, adiar os esperados milhões de lucro.

É claro que apenas se arranhou a superfície dos interesses económicos que tudo justificam em nome do lucro.

O romance tem como pano de fundo o retrato do ultra-liberalismo que comanda o mundo em que vivemos.

Várias vezes ao longo da leitura me veio à memória “O fiel jardineiro” de Le Carré. É a mesma problemática embora na arte da narrativa, Le Carré seja um mestre difícil de igualar.

ALBANO ESTRELA - 7LEITORES EM LIVRO

2011-09-07T09:45:00.002+01:00

O blog 7leitores dá mais um passo. Ou melhor, dá o seu primeiro livro. É do Albano Estrela que foi o primeiro companheiro deste blog e talvez o mais entusiasta. Reuniu parte dos seus comentários aqui publicados e juntou-os num livro onde encontramos com mais facilidade a linha que os une e que é a do olhar sábio de um professor com que todos temos muito a aprender.

Pediu-me (por gentileza mais do que por mérito que eu possa ter) para lhe fazer o Prefácio. Aqui está ele:

"A ARTE DE SER LEITOR

Na elaboração dos seus direitos do leitor, Daniel Pennac incluiu o direito de não falar do que se leu. Esses direitos, que tanto sucesso conheceram, constituirão sobretudo uma crítica à forma conservadora e instrumentalizante de abordar a leitura em âmbito escolar.
Em última instância, creio que o pensamento de Pennac insere-se na corrente dos que entendem que colocar a tónica na interpretação pode matar o prazer da leitura entre os jovens.
Quem gosta de ler constrói a sua própria oficina de interpretação. Pelo contrário, são muitos os casos em que a promoção da leitura vira as costas ao afectivo e ao lúdico e reduz-se a um exercício quase abstracto de interpretação. Esse excesso e esse carácter abstracto da interpretação coloca-nos no compartimento da mais estreita mecânica escolar e pode conduzir à ausência de prazer na leitura.
Voltemos, assim , a Pennac que nos “concedeu” o direito a não falar do que lemos. Temos esse direito, sabemos que o temos e, no entanto, os verdadeiros leitores, os leitores obsessivos, gostam de falar dos livros que acabaram de ler. Mais do que isso: precisam de contaminar as pessoas à sua volta com o vírus dessa paixão feita vício que é a leitura.
Confesso que sou um desses viciados. Preciso de falar dos livros que leio durante a leitura, depois da leitura e, por vezes, muito depois dela.
Conheço outros assim. Amigas e amigos com quem a conversa, quando nos cruzamos, começa invariavelmente por: O que é que andas a ler? Já leste este ou aquele autor? E aquela personagem, não é fantástica? E aquela descrição de uma cidade? E aquela viagem? E, e, e…
O primeiro de todos é o meu muito querido amigo e mestre Albano Estrela. Um dia desafiei-o a ele e a outros para fazermos um blog que veio a intitular-se 7leitores. Trata-se de um espaço onde damos conta dos livros que lemos e partilhamos reflexões, ideias, apontamentos que nos foram acontecendo ao logo da respectiva leitura.
O blog já leva quase 2 anos e os 7 leitores já são mais. Gostava de encontrar uma designação que nos coubesse bem. Estamos longe de ser grandes leitores como Alberto Manguel, Georges Steiner, Umberto Ecco ou Jean-Claude Carriére.
Seremos talvez uns pequeninos grandes leitores. Isto é, pessoas que fazem da leitura uma actividade fundamental do seu quotidiano e da construção da sua sempre imperfeita humanidade.
O leitor que somos não é um crítico, nem um catalogador, nem um patologista clínico da leitura. Não tem contas a ajustar com os autores. Não pertence ao negócio mais ou menos bilioso da construção e destruição de prestígios literários.
Regra geral, o leitor que somos não tem tempo para falar dos livros que lhe desagradam. Está demasiado absorvido por aqueles outros que lhe abrem caminhos, que o fazem voar, que lhes mostram novas formas de olhar o mundo por fora e por dentro de si, que lhe acendem uma luz no coração.
Um leitor precisa sempre de quem o leve pela mão. Já leste o David Toscana? E o Bartleby de
Melville? É preciso revisitar o Chesterton. Vale a pena dar uma vista de olhos pelos policiais
suecos? E a última tradução do Tolstoi! E os portugueses, tantos, do Eça ao Raul Brandão, do
Saramago ao Miguel Real, da efervescência do Lobo Antunes à prosa fantástica do Mário de
Carvalho!
Este levar pela mão é sempre mútuo e resulta de um processo em que as referências se atropelam quase ofegantemente e saltam umas por cima das outras porque vício é vício e nem o dobro dos anos de vida nos permitiria ler tudo o que já acumulámos nas prateleiras abarrotadas das leituras urgentes.
Ao longo dos anos que dura a amizade que lhe agradeço, Albano Estrela tem-me levado pela mão nos caminhos da leitura e dos livros. Fez-me ter atenção a Buzatti e a Papini, à micro-literatura ibérico-americana, os contos de John Cheever e a tantos outros autores e livros. Agradeço-lhe do fundo do coração.
Acima de tudo há que dizer que Albano Estrela é um mestre na ARTE DE SER LEITOR que, como todos os verdadeiros mestres, nunca se põe em bicos de pés. Exerce a sua mestria com uma generosidade e uma discrição invulgares.
Neste livro, Albano Estrela reúne e partilha as suas reflexões de leitor, por vezes inesperadas, sempre sagazes, luminosas e apaixonadas.
Quanto a nós, os que temos a sorte de conviver e aprender o Albano Estrela temos de lhe agradecer comovidamente estes textos e, já agora, de perguntar-lhe: Ó Albano, o que é que está a ler agora?”

UMA CAIXINHA DE HISTÓRIAS

2011-09-04T20:44:00.004+01:00

Dizia-me a editora Piedade Ferreira há poucos dias que algumas editoras publicam demasiado cedo autores que só mais tarde começam a cair no goto do público e no da máquina publicitário/crítica que promove alguns autores e ignora outros sem razão aparente que não seja a ignorância.

Deu-me a Piedade como exemplo os dois magníficos romances que publicou na Quetzal há 15/20 anos de Hernán Rivera Letelier,autor que só agora se tornou referido e sublinhado mas que foram então foram um fracasso na época e que aparecem a pataco por aí nas feiras do livro barato.

A Cavalo de Ferro tem feito um trabalho notável de divulgação de escritores de literaturas menos divulgadas em Portugal. E entre vários conta-se Ivo Andric, nacido de família croata na Bósnia, diplomata e Prémio Nobel em 1961.

Esta sua pequena novela é passada no pátio de uma terrível prisão turca, em Istambul. Em redor estão as celas que em cada manhã atiram para o pátio uma variado e muito sui geris grupo de prisioneiros que vivem durante o dia no pátio onde conversam, brigam, jogam e contam histórias.

Naquele pátio maldito onde um director exerce o poder sem peias e de forma muito própria, cruzam-se assassinos, ladrões, aldrabões, inocentes, ignorantes da sua culpa, gente da mais baixa condição social e senhores de hábitos de grande sofisticação.

Aqui se sussurram ou gritam as histórias reais dos presos, as memórias, invenções, mentiras, acusações, delírios, mitos e ficções que cada preso inventa para poder sobreviver e afirmar-se perante os outros.

Neste ambiente inquietante, as histórias quase que trepam umas por cima das outras, envolvem-se, repetem-se em versões novas, divergindo e convergindo numa girândola imparável.

Este pátio e esta história podiam ser uma espécie de mil e muitas mais noites, uma caixinha sempre pronta a deixar sair mais uma e outra história.

"(...)/ao cair da noite. Tenho sempre medo que não voltes." Maria do Rosário Pedreira

2011-08-31T10:49:00.009+01:00

A Árvore Vermelha

Shaun Tan

Kalandraka

Setembro é o mês de recomeços. Para os dias de ainda Verão mas, por vezes, de céu carregado de nuvens e ameaçadoras tempestades um livro feliz para todas as idades. Um livro irrepreensível como poucos.

Shaun Tan, ilustrador (e não só), nascido na Austrália, em 1974, deve dar por bem empregue o tempo de estudante em que se dedicava ao desenho e exibia o seu talento de desenhador para compensar o facto de ser o mais pequeno da classe. Tem uma obra maior, merecedora de detalhada atenção e entre vários prémios recebeu, em 2011, o Prémio Memorial Astrid Lindgren (ALMA).

Uma menina e o começo de um dia vazio de esperança. As horas passam e nada melhora. Vemos, em grandes imagens, a ameaça da obscuridade, a incomunicabilidade, a falta de sentido e lógica do que acontece ou a espera interminável sem que nada se passe. Uma avalanche de problemas. Coisas maravilhosas que parecem inatingíveis. Não sabe o que fazer nem sabe ao certo quem é ou onde está. Mas eis que, ao terminar o dia, de regresso ao quarto, encontra uma explosão de cor, que tanto pode ser uma voz que soa, um gesto ou uma ideia, em todo o caso um ponto de evasão de todo o drama do dia.

Um olhar atento sobre as belíssimas e surreais ilustrações far-nos-á descobrir uma pequena folha colorida que a acompanha sem que ela disso tenha consciência. A esperança, mesmo nos dias mais negros, é um pequeno detalhe colorido à espera do nosso olhar.

É um livro luminoso. Ofereçam-no!

“Não devo falar de flores/em tempos favoráveis/à dor das oliveiras" Licínia Quitério

2011-08-21T17:08:00.005+01:00

“Poemas do Tempo Breve”

Licínia Quitério

Edição de autor

Nestes tempos temos livros, blogues e redes sociais e risco do tempo ser excessivamente tomado. Mas, como em tudo, o mal e o bem não residem nas coisas mas em nós, no bom ou mau uso que delas fazemos.

Há uma inegável panóplia de possibilidades no mundo on-line. A cargo de cada um o uso assertivo e comedido, para multiplicar os caminhos mas não dividir, irremediavelmente, o tempo. E sim, podemos pôr este mundo ao serviço dos livros, da sua divulgação, da distribuição, da comunicação com os leitores. Aliás, este blogue (7Leitores) também se inscreve nessa intenção. O mundo cresce, a edição multiplica-se e o que nos resta para orientação e escolha é uma proximidade feita de detalhes e afectos.

Há tempos trouxe aqui um livro de Poesia do Henrique Manuel Bento Fialho, uma limitada edição de autor distribuída apenas por envio postal (recentemente sobre ele escreveu Pedro Mexia, no Expresso/Actual/9/7/2011). Este “Poemas do Tempo Breve” segue o mesmo exemplo de distribuição. Assim devia ser a poesia: apenas palavras atiradas ao vento para quem as souber apanhar… Mas é preciso salvaguardar o lado humano dos poetas que têm o hábito de ser mortais e não viver só de luar.

Foi um acaso que me levou a descobrir esta senhora, o seu blogue e depois o livro. Sigam por aqui e saberão do que falo: http://sitiopoema.blogspot.com/

A vida vai-nos dando passado. Um dia olhamos e reparamos que esse tempo é infinita e irremediavelmente maior que o futuro. Devemos cuidar de ter o melhor e mais intenso passado pois cada dia que vivemos é um dia perdido, apenas ganho no que dele restar de memória.

O livro abre com palavras da escritora Cristina Carvalho e do poeta Joaquim Pessoa. Não são prefácios, no sentido comum do termo, nem cedência de simpatia, apenas palavras de quem partilha a respiração da poesia que Licínia Quitério escreve. “Poesia sem tempo e para todo o tempo”, “de procura de novos caminhos”, diz Joaquim Pessoa saindo-se muito bem da difícil tarefa de falar, poeticamente, desta poesia “desassossegada” e, no entanto, portadora de paz, cheia de alma mas, também, de corpo presente.

Lícínia Quitério também ao seu jeito se apresenta. Começa: “Tenho setenta anos”… O tempo de vida é algo que não se recusa. O que sabemos, em certa idade é diferente do que sabemos em outra. O que fazemos, a partir de um certo momento da vida, com os sentimentos, com as palavras, ousando fazê-lo e não desistindo, não deixando que a vida se perca, não é sinónimo de juventude mas de sabedoria.

“Quem quiser saber de mim há-de saber ler os meus poemas. Se deles gostar, bem poderá ser que de mim goste” diz Lícínia.

E na verdade fiquei a gostar desta senhora. Do modo delicado e genuíno como se partilha na poesia que se impõe “como luz e caminho”, assumindo que é preciso saber esperá-la mas também trabalhá-la, desveladamente. E o resultado, por muito trabalho que tenha dado, tem naturalidade e leveza sem ter ausente a profundidade das mágoas que encerra, a inquietação da presença dos outros como existência ou promessa de existirem algures.

NÃO DEVO FALAR

“Não devo falar de flores/em tempos favoráveis/à dor das oliveiras (…)//Direi então devagarinho/do desenho das dálias/na memória dos canteiros/da palpitação das asas/da borboleta em fuga/do silvo dos comboios/rasando as oliveiras//”

Sente-se uma correspondência discreta e forte entre o escrito e a essência de quem escreve. Gostei imenso de a ler. Pela sabedoria e serenidade que emana da sua poesia, sem, no entanto, perder frescura e alguma inocência que o anúncio do início, “tenho 70 anos”, nos pode fazer estranhar neste tempo em que as pessoas se libertam da Vida demasiado cedo.

POR VEZES

“Por vezes tudo se confunde. As minhas mãos/são sol dentro das tuas e há cintilações nos campos/do Outono onde se guardam nuvens e esmeraldas./(…)/Por vezes sou o Verão a suportar a casa./Por vezes sou a casa e acolho a sombra./Por vezes tudo se confunde e sou a sombra./Por vezes//”.

A Poesia que canta o amor mesmo no meio da solidão, à luz ténue de uma longínqua, quiçá impossível, esperança.

ESTOU SÓ

“Estou só. Semicerro os olhos e vejo-te no longe,
a acenar. A tua mão é a corrente a que me prendo
por vontade, a demorar o tempo de partir.
Hei-de saber, amor, se nome tem esta batida
do meu coração dentro do teu. Vem para o pé
de mim. Senta-te no sofá que guarda a forma
do teu corpo intenso, com cheiro ao veludo das manhãs.
Fala-me mesmo que as palavras nada digam
a não ser o que sempre dissemos e continuaremos
a dizer até ao fim dos dias. Preciso da tua voz
no meu ouvido para saber o canto das marés.
Não tenhas pressa. Amanhã sairemos à rua
e seremos a febre de todas as lutas e abraçaremos
os amigos que não envelheceram, que não adormeceram
nos tapetes de flores. E nós, que nos amamos
para além do nevoeiro, há muito a encobrir a nossa rua,
beijar-nos-emos no meio da multidão, e o sol virá.
Seremos árvores até que delas fique não mais
do que um recorte em águas vivas onde repousa o céu.”

Poesia que embrulha delicadamente a mágoa das partidas, o que fica para trás. O que levamos é sempre o que vimos e sentimos, mais nada. Não vivemos por delegação. Bom e mau tudo passa por nós, pela alma e pelo corpo. São nossas as memórias, são nossas as cicatrizes e a dor cíclica que o tempo traz ao dobrar das datas.

A Poesia é o que fica do indizível.

AMEI O VERÃO

“Amei o verão e as sombras ofertantes
de grutas e desvãos e amáveis
copas aos tórridos amantes.
Imensa a praia onde me deitei
e mais ninguém pisou como eu pisei.
Eram então os dias em que o corpo
se vestia de carmim e açafrão
para receber o desenho dos pássaros
na frescura da lâmina da tarde
e a minha escrita era líquida e nua
a deixar-se tomar por peixes verdes
que um poeta andarilho me oferecera.

Foi claro e breve o tempo da inocência.
A praia essa continua imensa.”

Todos os dias o blogue da Licinia é visitável. http://sitiopoema.blogspot.com/

Como diz nunca se sabe quando os poemas nos visitam. Como nunca sabemos quando os sentimentos batem à porta ou quando entram, não costumam pedir licença, ou quando partem, também sem aviso prévio. A vida continua seja ou não feita de dias felizes, feita das memórias que nos acompanham tornando-nos, simultaneamente, mais densos e mais leves.

“em tempos favoráveis/à dor das oliveiras” a Poesia é o que resta a preencher as mãos, a amparar a alma, a guiar a esperança. Não estou certa de que todos os poetas sempre acreditem mas sei que escrevendo nos ofertam a nós, leitores, o dom de não deixar de acreditar na incessante busca da felicidade.

O SENTIDO DO MUNDO

2011-08-11T19:15:00.007+01:00

"Uma das maiores satisfações da minha vida não me foi dada pelos livros que escrevi mas pelos livros que editei"

Isto afirmava Ricardo Menéndez Salmón, escritor e editor, num artigo publicado pela Babélia há cerca de um ano.

Dizia Borges que precisava de duas vidas: uma para ler e outra para escrever. E Menéndez acrescenta um terceiro caminho, o da edição, "...que integra o melhor de ambos os mundos e ensina, como uma imperecível lição de humildade, que bela, necessária e nobre continua a ser esta velha arte de dotar o mundo de sentido através da palavra."

Vem isto a propósito do meu amigo João Rodrigues, editor da Sextante. Ele edita livros de que gosta e fala deles com um entusiasmo que nos obriga a ir lê-los depressa.

Falei-lhe do escritor italiano Erri de Luca e do encanto que tive a ler "O peso da borboleta" de que já aqui falei. O João disse-me que o mais impressionante livro de de Luca era "Três cavalos" e tinha-o ele editado na Biblioteca Âmbar de Bolso de que foi editor e onde publicou alguns notáveis autores.

A colecção acabou. Os seus livrinhos encontram-se por vezes nalgumas feiras do livro a preço de saldo ou mais baixo ainda.

Preparei-me para me fazer ao caminho em busca de "Os três cavalos" quando, inesperadamente, o encontrei no fundo de uma das pilhas dos livros que tenho para ler nos próximos meses, ou anos, ou...

Atirei-me a ele. E foi emocionante. De Luca é um escritor raro. Um poeta. Porque o seu trabalho não é apenas contar uma história. O seu trabalho é reinventar o mundo, encontrar novos caminhos para o entender, para o nomear através do ofício das palavras.

A história é a de um ex-militante político que, por amor a uma mulher depois assassinada, torna-se combatente contra a ditadura dos generais na Argentina.

Depois de uma longa fuga de anos, regressa ao sul de Itália onde se torna jardineiro.

Tem em Salim, emigrante africano, um amigo sólido, um homem como ele, um irmão como se verá no final. Muito entre eles passa pelo não dito ou, melhor, pelas metáforas secas e duras. E tudo também assim: acção e linguagem agarradas ao chão, à busca de um outro sentido para o mundo.

O tempo narrativo é sempre o presente, mesmo o que já aconteceu há 20 anos. se passa à volta das árvores, das ervas, da terra, das azeitonas, do café, do vinho.

O narrador reencontra o amor numa prostituta. Um amor também contido, feito de toques, de cheiros, de geometrias cuidadosas. E messe amor se cruza a sua história de combatente. E tudo regressa ao presente ou talvez nunca daí tenha saído.

"Pelo sonho é que vamos,/Comovidos e mudos./ Chegamos?/ Não chegamos? Haja ou não frutos,/Pelo Sonho é que vamos.//" Sebastião da Gama

2011-08-06T12:10:00.017+01:00

O Professor

Frank MacCourt

Editorial Presença

Frank McCourt tornou-se conhecido com “As Cinzas de Ângela”, o livro com que recebeu, em 1997, o Prémio Pullitzer. Neste seu livro, “As Cinzas de Angela”, foi adaptado para cinema mas nunca vi o filme, conta de forma extraordinária a miséria escura e terrível dos tempos da sua infância, em Limerick, na Irlanda, imagens não farão melhor.

Frank McCourt nasceu em 1930, em Brooklyn, Nova Iorque mas cresceu na Irlanda, a terra natal da família, com muitos irmãos, muita pobreza e um pai alcoólico. A sua vida foi tudo menos fácil. Aos 14 anos deixou a escola para ajudar a família. Aos 19 anos deixa a Irlanda e volta para os EUA onde trabalhando e estudando se torna professor.

A sua vida é ela própria um exemplo de como não há lugar ou adversidade que nos possa vencer. Ao mesmo tempo uma verdade e uma falácia. Acreditemos na melhor possibilidade.

Ser professor é algo que se aprende a ser, como tudo. Ser bom professor também depende, para lá da experiência e do saber adquirido, de um talento inato e variável com que uns e outros são mais ou menos dotados. Exige dedicação, talento e muita paciência, auto-estima também ajuda bastante.

Falhar como professor não faz, directamente, cair uma ponte ou deixa alguém a morrer mas ser professor é um contributo para a formação de todos enquanto profissionais, enquanto pessoas. Há muita responsabilidade, e nobreza, na profissão, na missão que uns executam e outros fingem

Este “O Professor” é um excelente retrato da vida um professor norte-americano ao longo de três década, dos seus dramas, alegrias, expectativas e fragilidades. O retrato, também, de uma sociedade, de uma escola à imagem dessa sociedade. As semelhanças com os dias de hoje são muitas.

O prólogo são oito páginas que vos aconselho, certa de que elas vos levarão a ler o livro mais do que algo que eu sobre ele possa dizer. Em algum momento, em alguma escola, algum professor se reverá naquelas reflexões.

“(…) onde é que eu arranjei coragem para pensar que seria capaz de lidar com adolescentes americanos? Ignorância. Foi daí que veio a minha coragem. Estamos na era Eisenhower. E os jornais falam da profunda infelicidade dos adolescentes americanos. São os Filhos Perdidos dos Filhos Perdidos da Geração Perdida”. Os filmes, os musicais, os livros falam da sua infelicidade: Fúria de Viver, Sementes de Violência, West Side Story, À Espera no Centeio. Têm um discurso desesperante. A vida não faz qualquer sentido! (…)”

(Se quiserem ouvir os “Deolinda” enquanto lêem…)

“Se falarmos com agressividade ou rispidez perdermo-los. É isso que, em geral, recebem dos pais e das escolas. Se contra-atacam com o seu silêncio aquela turma está acabada para nós.”

E, no entanto, nenhum professor pode abdicar de firmeza no seu discurso.

“A trinta anos casei com a Alberta Small e fui tirar o mestrado em Literatura Inglesa (…) O grau de Mestre ajudar-me ia a subir na visa, a ser mais respeitado e a ter um ordenado mais alto como professor.”

As coisas não mudam tanto assim…

“Os professores universitários podiam subir para o estrado e dar as aulas que lhes apetecesse dar, sem nunca terem de recear que alguém o contradissesse ou questionasse. Era uma vida invejável. Nunca tinham de dizer a ninguém, Senta-te; Abre o livro; Não, não podes ir lá fora (…) Tinha inveja dos professores universitários em geral, das suas quatro ou cinco aulas semanais. Eu tinha vinte e cinco aulas por semana. Eles tinham toda a autoridade. Eu tinha de conquistar a minha.”

Uma verdade. Por muito que os professores universitários digam que não é tanto assim…

“Mr. McCourt, o que vem a ser isto nesta sala? Os seus alunos estão a ler receitas? Por amor de Deus! A cantar receitas? Está a gozar connosco? Quer fazer o favor de explicar o que é que isto tem a ver com o ensino do Inglês? Onde é que estão as aulas de Literatura inglesa ou americana ou lá o que seja (…) estes miúdos estão a ser preparados para entrar nas melhores universidades do país. É assim que está a contribuir para isso?”

Todos os que conhecem a realidade da escola sabem que há muita vida para lá dos planos. Na escola onde entram todos e levam com eles a família e a sociedade onde crescem, preparar os alunos para o melhor, a melhor universidade, o melhor emprego, a melhor família, uma melhor sociedade é um tortuoso caminho sem receita e com muitas inovações pelo meio.

“Estava na altura de me reformar, de viver da reforma de professor que não era nada generosa. Vou ler os livros que deixei por ler durante estes trinta anos. Vou passar horas a fio na biblioteca (…) andar pelas ruas, beber uma cerveja, (…) aprender a tocar guitarra e cem canções para acompanhar à guitarra, levar a minha filha Maggie a jantar no Village, escrever nos meus cadernos. Pode ser que saia qualquer coisa. Hei-de sobreviver”

Ler, o mais possível, a única coisa que um professor (e um aluno) deve fazer sem limite no início, no meio e no fim de tudo o que pretenda levar a bom porto.

E há o humor, (por vezes negro) na vida de um professor, sobre esse não transcrevo exemplos, há tantos!

Este livro, “O Professor”, foi publicado em 2005. Frank McCourt morreu em 2009.

Numa altura em mais uma vez nos preparamos para, em breve, recomeçar o ano lectivo com um novo habitante na 5 de Outubro, os mesmos alunos, professores e pais… Há coisas a desenhar a régua e esquadro, a aplicar com todo o rigor matemático. Mas há também o Homem com a complexidade de afectos que subverte todas as equações.

Uma boa leitura para todos, Nuno Crato incluído.

Um tratado sobre os nossos actuais descontentamentos

2011-08-02T23:25:00.007+01:00

Os Estados-providência não eram necessariamente socialistas na origem ou propósito. Eram produto de outra mudança radical nos assuntos públicos que arrebatou o Ocidente entre os anos 30 e nos anos 60: uma mudança que atraiu para o exercício da administração especialistas e estudiosos, intelectuais e tecnocratas. O resultado, no seu melhor foi o sistema de Segurança Social americano, ou o Serviço Nacional de Saúde da Grã-Bretanha. Ambos foram inovações extraordinariamente dispendiosas, que romperam com as reformas e ajustamentos graduais do passado.

A importância dessas iniciativas de segurança social não estava nas ideias em si - a noção de que seria melhor garantir a todos os norte-americanos uma velhice em segurança, ou disponibilizar aos cidadãos britânicos um tratamento médico de primeira ordem sem ter de pagar de imediato, não era novidade. Mas o que não tinha precedente era a ideia que o Estado fazia melhor essas coisas, e que por isso elas deviam ser feitas pelo Estado.

Um livro brilhante, escrito em condições terminais, pelo historiador britânico Tony Robert Judt (1948 - 2010). Marxista sionista na juventude, Tony Judt rompeu com o sionismo depois de viver em Israel na década de 1960, e depois com o marxismo na década seguinte. Declarando-se um "social democrata universal", como historiador o seu trabalho concentrou-se na história da Europa do pós-guerra, sendo o seu internacionalmente aclamado "Postwar" considerado um livro de referência sobre o período.

A sua actividade acadêmica levou-o à liderança do Instituto Erich Maria Remarque em Nova Iorque depois de assumir a cátedra de mesmo nome na Universidade de Nova Iorque.

Algumas semanas antes de falecer Judt declarou que: "Vejo-me primeiro e acima de tudo, como um professor de história; depois como um autor que escreve sobre a história da Europa; de seguida como um comentador de assuntos europeus; depois como uma das vozes públicas dos intelectuais da esquerda americana; e só então, de forma ocasional, como um participante oportunista sobre a dolorosa discussão na América sobre a questão judaica ..."

Em 2008, foi-lhe diagnosticada uma esclerose amiotrópica lateral, também designada por doença de Lou Gehrig. A partir de Outubro de 2009, ficou paralisado do pescoço para baixo, mas apesar deste estado foi capaz de continuar a leccionar e ditar este magnífico livro. Este é uma verdadeira dádiva, um legado extraordinário, donde se destaca a lucidez, a perspicácia da análise, e a profundidade do conhecimento e das ilações do seu autor.

Mas qual é a causa, segundo Judt, do nosso mal-estar colectivo, dos nossos descontentamentos hodiernos? Nas palavras do autor:

"Há algo de profundamente errado no modo como pensamos que devemos viver hoje em dia. Durante 30 anos orgulhámo-nos do contrato social que definiu a vida da sociedade do pós-guerra na Europa e na América - a garantia de segurança, estabilidade e justiça. Tudo isto foi perdendo o seu real significado, revestindo agora em muitos aspectos apenas meras formalidades. Questões anteriormente pertinentes, em tempos até do foro do político, sobre a bondade ou a justiça das coisas, deixaram de ser colocadas ...

A qualidade materialista e egoísta da vida contemporânea não é intrínseca à condição humana. Muito do que hoje parece 'natural' remonta aos anos 80: a obsessão pela criação de riqueza, o culto da privatização, as crescentes disparidades entre ricos e pobres. E sobretudo a retórica que vem a par de tudo isto: admiração acrítica dos mercados sem entraves, desdém pelo sector público, a ilusão do crescimento ilimitado.

Não podemos continuar a viver assim. O pequeno crash de 2008 foi um aviso de que o capitalismo não-regulado é o pior inimigo de si mesmo: mais cedo ou mais tarde há-de ser vítima dos seus próprios excessos e para salvar-se recorrerá novamente ao Estado ..."

Quanto à capacidade das nossas lideranças políticas na condução dos nossos destinos, o veredicto de Judt, não poderia ser mais claro:

" ... as democracias ocidentais foram lideradas por uma classe distintamente superior de estadistas. Quaisquer que fossem as suas afinidades políticas, Léon Blum e Winston Churchill, Luigi Enaudi e Willy Brandt, David Lloyd George e Franklin Roosevelt representavam uma classe política profundamente sensível às suas responsabilidades sociais e morais. É uma questão em aberto se foram as circunstâncias que produziram os políticos, ou a cultura da época que levou homens deste calibre a entrar para a política. Hoje nenhum desses incentivos está a funcionar. Politicamente falando, a nossa época é de pigmeus."

E há também um lado ético da discussão, que na minha opinião, é limpidamente sintetizado pela citação de John Stuart Mill que serve de mote para o sub-capítulo sobre o Mercado Regulado:

"É uma ideia essencialmente repugnante, a de uma sociedade que se mantém unida apenas pelas relações e sensações despertadas pelo interesse pecuniário".

Em nossa opinião, este livro é uma leitura obrigatória para todos que querem entender os condicionantes e as motivações dos protagonistas neo-liberais que ameaçam destruir a estabilidade e a igualdade social construída ao longo décadas pelas sociedades democráticas ocidentais mais avançadas.

Orfeu B.

LENDAS DA ÍNDIA

2011-07-31T21:31:00.004+01:00

A afabilidade do Luís Filipe Castro Mendes só tem tido para mim paralelo no discreto classicismo da sua poesia.

Desde há anos que acompanho a sua poesia e o rigor elegante da sua obra e reconhecendo nela a primazia dada ao canto do amor.

Estas "Lendas da Índia", resultantes por certo da sua vida de diplomata errante, vêm trazer algumas surpresas. Primeiro, o verso livre que substitui a forma clássica dominante na poesia anterior, só deixando no final do livro dois comoventes sonetos à morte do pai. Segundo, a dominância de uma outra música, menos "sinfónica", porventura, mas mais inquieta, melancólica e tangente ao tema do amor como presença permanente mas enublada pelo tecido translúcido da reflexão sobre a pertença e não pertença, a pátria como raiz em memórias e sinais inequívocos da História dos portugueses na Índia.

A erudição do autor tem o condão de não obscurecer a poesia mas de lhe conferir uma espessura tecida em retratos, reflexões e sussurros nascidos de prosódia envolvente, lenta e bela.

Luís Filipe Castro Mendes nunca foi um poeta especialmente referenciado. E é lamentável. Porque vale muito a pena ser lido. E, hoje por hoje, será uma das poucas vozes que prolonga a dimensão da grande poesia do século XX.

Solar

2011-07-27T23:46:00.011+01:00

If an alien arrived on earth and saw all this sunlight, he'd be amazed to hear that we think we've got an energy problem. Photovoltaics! I read Einstein on it, I read you. The Conflation is brilliant. And God's greatest gift to us is surely this, that the photon striking a semiconductor releases an electron. The laws of physics are benign, so generous. And get this. There's a guy in the forest in the rain and he's dying of thirst. He has an axe and he starts cutting down the threes to drink the sap. A mouthful in each three. All around him is wasteland, no wildlife, and he knows that thanks to him the forest is disappearing fast. So why doesn't he just open his mouth and drink the rain? Because he's brilliant at chopping down threes, he's always done things this way, and he thinks that people who advocate rain drinking is weird. The rain is our sunlight, Professor Beard.

Solar

Solar é uma ambiciosa novela, cuja maior parte dos críticos qualifica como satírica. Não há dúvida que a história tem momentos hilariantes, porém não há como não pensar na degradação duma mente brilhante, e as decorrentes implicações, como uma tragédia em pequena escala.

A novela aborda uma das grandes questões do nosso tempo, o problema do aquecimento global, por meio das vivências de Michael Beard, recipiente do prémio Nobel de Física, pela descoberta da "conflação". Supostamente, este fenómeno consiste numa subtil configuração electrónica que dá origem a uma emissão de fotões análoga à emissão espontânea e estimulada desvendada por Einstein em artigos de 1916 e 1917, e cuja aplicação tecnológica mais notável é o laser. Naturalmente, estamos no domínio da "física ficcional".

O obeso, calvo e quase sexagenário Michael Beard vive essencialmente dos louros auferidos pela descoberta da conflação e da remuneração que recebe por emprestar o seu nome a instituições científicas de renome e a uma recente iniciativa do governo britânico para responder à questão do aquecimento global através de ideias inovadoras.

Depois do fracasso do seu quinto casamento, Beard vê-se, por força dum bizarro acidente, na posse dum dossiê contendo ideias, esboços e as equações dum projecto de fotossíntese artificial com revolucionárias implicações tecnológicas, que foram desenvolvidas por um jovem pós-doutor (pós-doc) associado ao instituto de inovação britânico. A apropriação das ideias do falecido pós-doc, permite a Beard relançar a sua carreira e protagonizar uma acidentada cruzada para salvar a humanidade do desastre ambiental.

Um livro que demonstra eloquentemente as extraordinárias capacidades literárias de McEwan, autor de obras notáveis como Amsterdam, On the Chesil Beach, Saturday, The Daydreamer, entre outras.

Orfeu B.

UM COPO DE RUM E UM BOLERO

2011-07-26T10:27:00.000+01:00

Existe uma espécie de Clube de fãs da literatura de Leonardo Padura. Quando abrirem as inscrições serei um dos primeiros sócios.

Li todos os romances do autor em que a personagem principal é o inspector Mário Conde, polícia amante de Hemingway e escritor frustrado. Servindo-se da estrutura dos melhores policiais, Padura tem-nos dado um retrato corajoso da Cuba que ama e onde vive. E digo corajoso porque, à margem da propaganda oficial, não esconde os seus podres, as suas contradições, os seus desacertos. Mas traz-nos um amor pela sua terra servido por uma narrativa cheia de música, melancolia e um tremendo respeito por valores de verdade, solidariedade e amizade como é raro ver nos escritores do chamado pós-modernismo.

Na sua escrita, a cidade de Havana está sempre presente com o seu cheiro, o seu som, o seu mar, os seus habitantes generosos e pobres. Dela o autor faz o cenário de quase todos os seus livros. E em todos há uma melancolia dos tempos idos, dos tempos da juventude, dos tempos em que os valores eram claros e inscritos a preto e branco nas ruas percorridas por uma boémia tropical.

Neste romance, Padura vai mais longe. Conta-nos duas histórias que se cruzam e implicam com cerca de século e meio de distância e que ambas nos falam do amor à pátria (parece que esta palavra não está na moda…) e à essência do que é o amor à Ilha de Cuba.
Ao longo do romance e através das suas memórias intituladas “Romance da minha vida” tomamos conhecimento da história de José Maria Heredia, revolucionário independentista e anti-esclavagista, aplaudido poeta inicial da literatura Cubana na primeira metade do séc. XIX, exilado na maior parte da sua vida.

Por outro lado temos Fernando Terry, expulso no início dos anos 80 do séc. XX professor da Universidade por suspeitas de dissidência.

Fernando foge para Madrid e regressa a Cuba 20 anos depois para procurar os escritos perdidos de Heredia, para ver o mar e a Ilha, para se encontrar com os velhos amigos, para se confrontar com os seus fantasmas, para tentar saber quem o denunciou injustamente e o condenou ao exílio e para renascer para o amor que julgava abandonado e esquecido numa gaveta do passado.

São ambas histórias de exílio e nostalgia que se cruzam e se iluminam num exercício brilhante de cruzamento de tempos e de palavras que convergem para um mesmo amor à terra e à identidade cubanas.

Pelo meio vamos conhecendo parte da história da maçonaria cubana que teve um papel fundamental na luta pela liberdade e pela independência e que, talvez por isso, tenha sido a única a ser autorizada nos países socialistas.

Tudo isto constitui um tecido narrativo delicioso onde Padura diferencia o tido de escrita, dando um desenho completamente diferente ao que é supostamente escrito por Heredia (a que confere um perfil exaltado e romântico) da narração dos passo de Fernando que trazem a música de um bolero nostálgico como compete a qualquer bolero. Senão veja-se:

“- Foste tu (que me traíste)?
Miguel Angel demorou a resposta com os olhos avermelhados cravados nos de Fernando.
- Não – disse. – Não fui eu. Porque se tivesse sido eu, ter-me-ia matado – afirmou levando outro cigarro aos lábios e acendendo-o. - Mas posso ajudar-te a saber quem foi.”

A seguir a isto, que nos resta? Um copo de rum e um bolero.

Depois de Stieg Larsson

2011-07-23T10:33:00.001+01:00

Lars Kepler é o pseudónimo de um casal de escritores Suecos (ela é descendente de Portugueses e especialista em Fernando Pessoa). O que tem de fabuloso é que não deixaram órfãos os fãs pela trilogia de Stieg Larsson: Millennium porque nos seus livros, principalmente no recentemente editado pela Porto Editora "O Executor", tem todos os ingredientes que são necessários que nos levam a ficar "amarrados": além do mistério de algumas mortes que surgem como se fossem suicídio ou acidentes, um comissário desconfiado das coisas que lhe aparentam como definitivas e que contraria sempre a vontade dos seus chefes, grandes interesses económicos por trás de mortes extremamente violentas, acção quase cinematográfica, crime, perversidade, etc...
Há quem diga que este tipo de literatura é de cordel, uma literatura fácil sem grande profundidade, sem grande experimentalismo literário, com um argumento simples onde os bons ganham e os maus perdem. Deve ser, eu não percebo nada de literatura, mas este foi um livro que me deu imenso prazer em ler, devorei-o tal como o fiz com a triologia de Stieg Larsson e com os chocolates. Ao ler os policiais de Lars Kepler e Stieg Larsson compreendemos como a estrema-direita e outros grupos radicais de direita são um fenómeno em crescimento nos países nórdicos e que este recente atentado na Noruega ilustra esta violência estrema e eminente.

UM CONTRATO DE LEITURA

2011-07-21T16:29:00.000+01:00

Cada escritor estabelece virtualmente um contrato de leitura com cada leitor. Esse contrato contempla a forma como o leitor tem de se relacionar com o texto.

Há textos que não exigem muito. Basta seguir em frente com ligeireza para chegar ao fim e saber como é que a história acaba. Neste tipo de narrativa grande parte da escrita serve apenas, de alguma forma, para passar tempo.

Para a minha amiga Filomena toda a escrita é importante porque toda ela, cada parágrafo, cada frase nos desafia e nos faz caminhar frequentemente em vários sentidos diferentes. É importante lê-la toda e com toda a atenção porque além de saber como é que a história acaba, é ainda determinante conhecer cada pormenor, cada gesto das personagens, cada cheiro, cada frase e cada viravolta da narrativa.

Filomena Marona Beja confere à sua escrita um ritmo intenso e compassado e um arco narrativo que avança, recua e se desloca, dando-nos uma visão caleidoscópica dessa mesma narrativa vista de vários pontos de vista diferentes.

É neste mecanismo que assenta esse contrato de leitura que exige uma grande atenção e disponibilidade por parte do leitor que se torna numa espécie de organizador do painel de mosaico em que se move o entretecer da história narrada.

Os seus contos são deliciosos. Alguns, breves voos de asa. Outros quase noveletas. Em todos e em diferentes épocas é quase sempre o mundo feminino que, com mais ou menos discrição nos é revelado, numa multiplicidade de pormenores que nos envolve e se interrompe aqui ou ali para nos deixar um lugar de participação na própria invenção do tempo narrado.

As fotografias que acompanham o conto são do André Beja, filho da Filomena e excelente fotógrafo. Ficam muito prejudicadas pelo processo de impresão e pela qualidade do papel. O João Rodrigues, editor da Sextante que publicou o livro, foi o primeiro a lamentar o facto e a prometer que numa 2ª edição as fotografia serão tratadas com outro respeito.

Verão

2011-07-18T23:24:00.004+01:00

Once upon a time he used to think that the men who dreamed up the South African version of public order, who brought into being the vast system of labour reserves and internal passports and satellite townships, had based their vision on a tragic misreading of history. They had misread history because, born on farms or in small towns in the hinterland, and isolated within a language spoken nowhere else in the world, they had no appreciation of the scale of the forces that had since 1945 been sweeping away the old colonial world.

Summertime

Verão completa a excitante trilogia biográfica ficcionada de J. M. Coetzee, Prémio Nobel de Literatura de 2003, autor de obras notáveis como Desgraça, As vidas dos animais, Elizabeth Costello, Diário de um Mau Ano, entre outras.

Verão dá seguimento aos relatos Infância e Juventude, ambos escritos no estilo directo e preciso do autor. Em o Verão no entanto, encontramos uma distorção muito original da realidade. A biografia, que se concentra nos anos essenciais da formação do escritor, período identificado como entre 1972 e 1977, é-nos contada através de entrevistas a amigos e conhecidos do escritor, organizadas por um jovem escritor inglês que nunca conheceu o já falecido autor J.M. Coetzee!

O distanciamento ganho com o subterfúgio de tratar-se a si mesmo como outra pessoa e de ser a biografia póstuma, permite ao escritor sul-africano, descrever-se de forma implacável, auto-irónica, e muitas vezes divertida. Destas entrevistas surge um homem desajeitado, extremamente ligado aos livros, e duma timidez que não lhe permite se relacionar facilmente com as pessoas. Um homem que é visto pela própria família como um estrangeirado, com uma obstinada insistência em realizar tarefas manuais, um excêntrico por ter cabelos longos e barba, e por supostamente escrever poesia. Alguém que procurou abandonar a sua tribo - o autor completou o seu doutoramento em linguística das línguas germânicas na Universidade do Texas, em Austin - mas que não foi capaz de sobreviver no estrangeiro.

Um livro de grande riqueza humana, mesclado com experiências literárias de grande interesse. À narrativa biográfica de o Verão, juntam-se textos escritos pelo autor no período em questão, e nestes é evidente a difícil e extremamente crítica relação que o autor mantém com o seu país natal - de que o enxerto acima é um exemplo. De facto, em 2002 J.M. Coetzee emigrou para a Austrália, onde é Professor de Literatura na Universidade de Adelaide.

Orfeu B.

“Tu és a minha terra” in Sparkenbroke de Charles Morgan

2011-07-13T00:22:00.010+01:00

Só Para o Meu Amor é Sempre Maio

Cartas do Verão de 1943

de António José Saraiva / Maria Isabel Saraiva

1997, Gradiva

Em tempos idos eram as cartas… Levavam e traziam sentimentos, despertavam e acalmavam saudades. Cada tempo tem o seu quê de vantagem. Não gostaria de prescindir, hoje, das vantagens da comunicação mas lamento a perda das cartas. Havia um lado bom na sua lentidão, no seu registo perene, na possibilidade de se poderem acariciar nas mãos. Não, não dá para colocar uma fita à volta de uma panóplia de mails, ou sms, chorar sobre eles ou estreitá-los de encontro ao coração. Por muito démodé que seja o meu lamento é um lamento.

Este livro, agora relido, consta da correspondência trocada entre António José Saraiva e sua futura mulher, Maria Isabel Saraiva, durante os meses de Verão de 1943. As suas cartas permitem-nos acompanhar o enamoramento, pinceladas da vida profissional, dilemas pessoais, registos da época, quase como uma autobiografia a duas mãos.

Tudo começou, segundo ela conta, numa aula dele a que ela assistia, quando ele era primeiro-assistente do professor Vitorino Nemésio.

“A menina não se importa de desenvolver mais o que disse? Gostei muito de a ouvir. As suas palavras ficaram a dançar no ar.”

Começou aí e as palavras continuaram a dançar… O António esperava-a à saída da Faculdade de Letras e iam da Rua do Arco até Santos, onde ela apanhava o eléctrico para Belém. Ambos gostavam de andar a pé, gosto que mantiveram vida fora. Falavam de tudo, da guerra, raramente de política, sobretudo de Literatura. António gostava muito de Camões, é de um soneto de Camões, de que António gostava particularmente, o título deste livro.

Quando se conheceram a Isabel namorava outro rapaz, um bom partido, com o qual se sentia incompreendida. António começa por ser seu confidente, o namoro só começará mais a tarde, a 8 de Julho precisamente, segundo ela conta. Têm a oposição da família, até no casamento que acontecerá a 16 de Outubro do mesmo ano, em cerimónia simples, também por esse facto, nos Jerónimos.

As cartas de um e de outro contam das impaciências e da paciência. De detalhes e contratempos próprios da época: no mandar um telegrama, fazer um telefonema, uma viagem ou do receber uma encomenda de livros. Desfiam-se os relatos das hora a que se escreveu, da data em que a carta devia ter chegado, da circunstância em que chega… Num ritmo lento que parece tornar meses em anos. Neste passeio ao passado acompanhamos tricas dos colegas da Universidade, Vitorino Nemésio, Óscar Lopes, Agostinho da Silva... As relações familiares, as dificuldades económicas. É curioso o preciosismo com que enumeram os gastos, os preços do que compraram ou pretendem comprar. Detalham pequenos nadas que só se partilham com o beneplácito do amor e da ternura.

A relação de Isabel e António cria um espaço próprio apesar de muito condicionada por tudo o que gira à volta deles. Passamos pela História, episódios com a censura, notas de exames da Faculdade, um desentendimento do António José Saraiva com Vitorino Nemésio (ficarão de relações cortadas e apenas Isabel continuará a relacionar-se com ele). Andanças várias com detalhe dos lugares e pessoas que vão cruzando as suas vidas. Falta-lhes a loucura das grandes paixões, são comedidos na ousadia. A leitura das cartas permite-nos fazer um esboço da maneira de ser de um e de outro, ainda em fase de definição e ver, na época, um certo lado preconceituoso e conservador de ambos. Numa carta António admoesta-a pelo facto de se ter pintado, facto que ele descobre através de uma foto. E na carta seguinte ela justifica-se, entregando-lhe a razão, algo submissa e recatada como era suposto uma boa mulher ser na época. Noutra ela assume a sua dificuldade em relacionar-se entre cheiros ou tarefas mais “populares”. No entanto, Maria Isabel vai revelando nas cartas uma força uma capacidade maior, por acção ou conciliação, de resistir a adversidades. Interessante a forma como o lado feminino evolui e ancora uma relação. António dizia-o embora, creio, sem ter total consciência do alcance do dito: “Tu és a minha terra.”

Interessante a referência aos livros e histórias de amor que os entusiasmam e que eles comentam nos pontos em se sentem mais próximos ou mais afastados, como Sparkenbroke ou Tristão e Isolda, na tentativa de chegarem à melhor definição do que sentem um pelo outro, de encontrar um caminho, uma vida comum dentro da harmonia. Ou as reflexões sobre o pecado e a moral seja nos sentimentos seja na forma de ver o mundo exterior a eles. Lemos sugestões para a uma tese, conselhos para um trabalho ou recomendações sobre a saúde. Preocupações dele pela magreza dela. Ou os planos para mobilar a casa com parcos recursos. Tudo parece arquitectura de um plano maior para o seu amor.

“quando nos encontrámos começamos a a caminhar naturalmente como se sempre tivesse sido assim” AJS

"Estou mais triste que contente mas é uma tristeza calma e sossegada" MIS

“O correio de hoje não trouxe carta tua. Ontem, antes de te conseguir falar, tive uma grande questão com o telefonista do hotel” AJS

"O Correio da Guarda chega cá às 9h30m da noite. Não chegaste a comprar a gravata? Gostei muito de falar contigo ontem. Foi o dia em gostei mais. Pareceste-me muito simpático. Responde às minhas cartas" MIS

“Ontem pensei que, se tu morresses, eu também morria. Só posso pensar a vida contigo. Que coisa extraordinária!” AJS

"Quando eu penso que poderíamos não nos ter encontrado falta-me logo o ar, sinto o desespero de quem quer respirar e não pode" MIS

“Tem confiança em mim. Eu sou uma cousa segura. Tenho a certeza que no fim da vida pensarás que valeu a pena viver comigo. Valeu, porque tu vieste comigo.”AJS

"Eu sinto saudades de tudo de ti. Tenho saudades de falar contigo, de apertar as tuas mãos, de andarmos de ombro a ombro. " MIS

“Meu amor, não te sei dizer mais nada. Logo telefono-te. Mas a telefonar-te também não me sinto bem. Estamos a 12 de Agosto. Vais-te embora daqui a oito dias. O tempo parece-me comprido. O que já passou tem custado a passar; mas o que está para vir ainda mais. Ainda não “criei a situação” de estar longe de ti. “AJS

"Não desperdiçamos hora a hora uma riqueza que nunca mais recuperaremos. não leias isto como umas palavras quaisquer, vê se por detrás das palavras consegues sentir a força e a vida das coisas"MIS

“Sinto cousas para te dizer esta noite. Quando te escrevo agora fujo para o meu país. Às vezes todo o mundo à roda me parece tão diferente do nosso país. Tu és a única pessoa com quem posso ser ingénuo e crente. Mas nós dois juntos talvez possamos ser ingénuos e crentes no mundo” AJS

"Cada dia que vier é uma prova e eu quereria muito que no fim do dia pudéssemos dizer que vencemos" MIS

Há uma certa puerilidade. Estamos em 1943… Não é de todo a única justificação, mais que a época pesam, talvez, as características da personalidade de cada um. Não sei como terá sido depois. Se o apaziguamento que ansiavam os deixou menos românticos. Não fui à procura de detalhes do seu relacionamento posterior. Mas é elucidativo e enternecedor o que escreve Isabel, no prólogo, sobre o efeito da leitura das cartas à data da publicação:

“Depois… a vida foi o que foi. Mas houve coisas boas e muito bonitas: uma delas são os três filhos, o António, o José António e o Pedro. Hoje ao reler as cartas, apaixonei-me – e não digo tornei a apaixonar-me porque os sentimentos não se repetem - por quem as escreveu, e amei aquele homem como se fosse pela primeira vez, como se nada do que se passou entre aquele Verão de 43 e hoje tivesse acontecido”.

Maria Isabel revela nesta breve introdução uma capacidade de análise distanciada e lúcida distinta já da Menina e Moça que parafraseava Bernadim Ribeiro. Revela o seu lado de mulher mais capaz de decompor e analisar a realidade, de agir com força e determinação por entre as vicissitudes da vida, sobre os seus pequenos desencantos.

Qualquer pessoa apaixonada sonha, romanticamente, cartas que cheguem pelo meio dos dias comuns sem mais razão que aquela que o coração dita. Anoitecem os dias, ensombra-se o espírito na espera se o carteiro não tocar, uma, duas vezes, ad eternum … O momento escrito permite guardar a memória do vivido e, assim, na leitura, ser revisitado, vivido, ad eternum …

Se esta partilha de livro vos inspirar à leitura terá cumprido sua missão. Se vos colocar no trilho da escrita epistolar alguém por certo vos agradecerá.

UMA IDEIA DA ÍNDIA

2011-07-10T20:03:00.000+01:00

Bela colecção, esta dirigida por Carlos Vale Marques. Livros de viagem, alguns de autores mais conhecidos, Robert L. Stevenson, Peter Carey, Saul Bellow, Werner Herzog, por exemplo. Outros de autores que se vão tornando conhecidos e reconhecidos como é o caso de Alexandra Lucas Coelho.

Estes livros são graficamente agradáveis, pensados como objectos que nos apetece ter na mão, tão diferentes das capas que estão na moda e que no geral traduzem uma concepção de grafismo cheio de dourados, resultantes de opções editoriais que, com algumas excepções, são pouco exigentes e produzem livros dirigidos a consumidores apressados e também pouco exigentes.

Os livros desta colecção guardam escritos, opiniões, resumos, apontamentos, resumem ideias, impressões, reflexões, episódios de viagens, cumprem uma das mais importantes funções da literatura: dar-nos a conhecer o outro, o nosso irmão do outro lado do mundo, as suas diferenças e semelhanças, o clima em que se movem, a religião que professam, as suas idiosincrasias que por vezes nos estranham profundamente e que outras tantas vezes nos interrogam e iluminam.

Livros de viagens a kilómetros de distância do conceito básico de fast food que é o turismo de massas. Trazem olhares que mergulham na realidade visitada. Questionam-na. Viram-na do avesso. Relacionam-na com outros relatos, outras ideias e outros olhares.

De uma viagem assim, compartilhada neste caso com a escritora Elsa Morante e o realizador de cinema Pier Paolo Pasolini, resultou este livro do grande romancista Alberto Moravia que procura uma ideia que nos permita entender a Índia. Escrito há 50 anos, Moravia fala-nos de uma Índia que não terá mudado em muito, por um lado, mas que mudou e muito por outro lado.

Impiedoso, Moravia dá-nos sobre a Índia um olhar duro, racional e culto, sem simpatia artificial nem paternalismo. Podemos dizer que o resultado é um conjunto de reflexões e “retratos” que nos envolvem e que nos fazem querer saber mais e mais sobre este país fantástico e tão contraditório.

DOIS GRANDES ESCRITORES FRANCESES NAS TEIAS DA REVOLUÇÃO

2011-07-06T00:24:00.003+01:00

Anatole France (1844-1924) e Roger Vailland (1907-1965), dois grandes romancistas franceses nas teias da Revolução Francesa, nas teias literárias da escalpelização do maior acontecimento da História de França dos tempos modernos. Duas obras magistrais: “Os Deuses têm Sede”, de Anatole France (1ª edição em 1912, edição portuguesa esgotada); “Um Homem do Povo na Revolução (edição portuguesa da Portugália, sem data); dois grandes romances com um suporte impressionante de documentação histórica. No caso de Anatole France, em grande parte devido ao seu pai, livreiro em Paris, especializado em obras sobre a Revolução Francesa; Roger Vailland, romancista probo, a recorrer à colaboração do historiador Raymond Manevy, especialista naquela época histórica. Duas obras diferentes, escritas em momentos diferentes,que nos explicam mais sobre a Revolução Francesa do que muitas obras históricas que se têm debruçado sobre o tema. O que coloca, uma vez mais, o problema da relação entre romance e História. A minha experiência como leitor atento e estudioso de alguns períodos históricos sempre me mostrou que o romance histórico, quando fundamentado em documentação fiável, tem um poder explicativo e interpretativo da realidade histórica que ultrapassa, e em muito, a obra histórica propriamente dita. O que se compreende se pensarmos que uma das finalidades do romance é fazer-nos sentir, compreender, em suma, “viver” o que as suas personagens sentem, pensam, fazem, num determinado contexto.
Por outro lado, a afirmação de que a literatura é uma fonte inesgotável para o conhecimento de uma época é algo de insofismável, como se poderá comprovar, por exemplo, pelos romances de Eça de Queirós, imprescindíveis para o conhecimento da burguesia lisboeta da segunda metade do século XIX.

O que acabei de dizer sobre o romance histórico aplica-se, com toda a propriedade, aos romances de Anatole France e Roger Vailland, atrás citados. São dois romances através dos quais podemos sentir o pulsar do mais conturbado período da História de França, ou seja, o final do século XVIII e inícios do XIX. Período a partir do qual se forjou muito da História da Europa dos tempos actuais.
Anatole France, com a sua obra “Os Deuses têm Sede,”faz-nos compreender como o pior, o mais cruel dos fanatismos pode surgir do mais puro, do mais generoso dos ideais revolucionários. A finura da sua análise da política e dos políticos da época, em busca de novas formas de governação, que a queda da monarquia e o consequente vazio de poder forçosamente exigiam, constitui, em última instância, uma lúcida advertência que os homens do século XX não quiseram ou não puderam compreender: não foi do ideal comunista da Revolução Soviética de 1917 que nasceu uma das maiores tragédias da História dos nossos dias, com as purgas e o terror do estalinismo?
“Um Homem do Povo na Revolução” apresenta-nos uma outra perspectiva da Revolução Francesa, através da descrição da acção de “um homem do povo”, apanhado nas malhas da Revolução: Drouet, tribuno inflamado, companheiro de Robespierre (o “Incorruptível”) e de Marat, que encarnou os ideais republicanos, pelos quais luta nos bons e maus momentos. Enfim, a história de um puro, idealista e generoso. História que simboliza a saga de um povo em busca da dignidade que só a liberdade, a fraternidade e a igualdade lhe poderão conferir. Mas esta história foi escrita em pleno século XX, quando o modelo de herói já não era o homem saído da Revolução Francesa, mas sim o herói soviético. Daí, algumas das diferenças que este livro apresenta em relação ao de Anatole France. Embora se assemelhem em alguns pontos. Talvez num, mais do que no outro, o verdadeiro herói, o verdadeiro revolucionário é aquele que, vitoriosa a revolução, se confina à sua situação inicial, não aceitando qualquer cargo político. O que nos leva, inevitavelmente, a uma pergunta: quem foi o verdadeiro herói do nosso 25 de Abril: Otelo Saraiva de Carvalho ou Salgueiro Maia? Estou em crer que foi Salgueiro Maia, o eterno “capitão de Abril”. Mas esperemos que surja em breve o romancista do 25 de Abril e dos seus “heróis”, para que esse período da nossa História possa adquirir uma outra inteligibilidade.

A IMPORTÂNCIA DE UMA BOA CAPA

2011-07-02T16:33:00.004+01:00

Também pela capa se escolhe um livro.

Com as devidas e honrosas excepções as nossas editoras andam a fabricar demasiadas capas para comer e deitar fora. Capas para encher o olho de públicos apressados e pouco exigentes.

Nas frequentes visitas às livrarias deito aos livros o Raio X do olho leitor, passo por cima de tudo o que é florido, gritante e dourado, e vou à procura dos outros, dos diferentes, dos que vêm do bom gosto, da mão de designers, de caminhos gráficos consistentes, exigentes e com alma própria.

Há editoras cujas capas desenhadas com cuidado, delicadeza e parcimónia são sinais da qualidade da escrita que lhes vai por dentro. Caminho, Sextante, Assírio e Alvim, Relógio d’Água, Cotovia são algumas dessas editoras.

Não quer dizer que outras editoras, com menos pruridos plásticos não editem grandes obras da literatura mundial. Só que pretendem apanhar o leitor pelo lado do “encher o olho”. E há leitores com certeza que precisam desse ”enchimento” para serem chamados aos doces e fantásticos caminhos da leitura.

A verdade é que, se somos o país com mais baixa literacia literária da Europa, no que toca à literacia plástica é de deitar as mãos à cabeça.

Devo dizer que eu, por exemplo, não sou facilmente apanhável por certo tipo de publicidade. Fujo, por exemplo, dos livros de autores anunciados como finalistas deste ou daquele prémio. Primeiro porque poucos são por certo os escritores anglo-saxónios que não foram finalistas de um prémio qualquer. Segundo porque, como diz um amigo meu: “Não tenho tempo para ler. Por isso só posso ler os melhores.”

Vem tudo isto a propósito das obras de um escritor policial americano de que a Cotovia publicou 3 volumes de uma assentada. Gosto de policiais. Nunca tinha ouvido falar deste autor (mea culpa). Foi o bom gosto da capa que me chamou. Li a contracapa e pronto, nestas coisas de livros sou facilzito. Trouxe-o logo para a sobremesa.

Fui à net saber alguma coisa do autor. Nascido em 1938, escreveu mais de 50 livros e criou dois personagens e duas séries diferentes.

Esde livro está cheio de boas ideias. O personagem central é um simpático bibliófilo, livreiro, amante de Espinosa e ladrão especialista em chaves e fechaduras, Bernard Rhodenbarr e tem por cúmplice uma simpática lésbica tratadora e cabeleireira de cães. ,

Vendo-se frequentemente acusado de crimes que não cometeu, Bernard tem de os investigar para salvar a pele..

O ponto de partida é divertido e ligeiro. O enredo é agradável de seguir. E pouco mais. Entretém, seja lá o que isso for. E cumpre bem a sua função. Boa leitura para afastar nuvens ao fim de um dia complicado. Também de um livro assim se fazem os caminhos da leitura.

O PESO DA ESCRITA

2011-06-23T13:49:00.003+01:00

"Os cascos do gamo são os quatro dedos do violinista. Avançam às cegas e não falham um milímetro. Saltam precipícios, malabaristas em subida, acrobatas em descida, são artistas circenses para a plateia das montanhas. Os cascos do gamo agarram-se ao ar. O calo almofadado serve de silenciador quando quer, caso contrário, a unha partida ao meio é castalholas de flamenco. Os cascos do gamo são quatro ases no bolso de um batoteiro. Para eles, a gravidade é uma variação sobre o tema, não uma lei."

Um grande livro é feito disto: linguagem, beleza, escrita levada ao patamar da arte.

Uma história feita de quase nada. O velho gamo, chefe da manada, adivinha a chegada do seu último Inverno. O velho caçador furtivo sobe à montanha para a sua última caçada. E há uma borboleta que pousa aqui e ali e cujo peso faz toda a diferença.

A história é curta. O resto é quase um poema, a arte da escrita que nos leva através dos penhascos da montanha, pela grandeza dos animais, pela arte difícil de ser homem e aprender o terrível momento da aproximação da morte. Quase um poema.

Erri de Luca, militante da esquerda jovem dos anos 60 e 70, homem que atravessou o mundo em mil ofícios, jornalista, poeta que aprendeu hebraico e traduz textos bíblicos.

Ao virar da página deixa-nos ainda uma pequena refdlexão ou testemunho de um tempo que não abandona a pele de quem o viveu.

"Durante algum tempo do século passadoa juventude adoptou uma lei diferente da estabelecida. Deixou de aprender dos adultos, aboliu a paciência. Queria ser o prelúdio de tempos opostos, declarava que todas as moedas eram falsas. Nunca mais se viu numa juventude tanta teimosia em virar o prato."

A HORA DOS CONTOS EM ESPANHA

2011-06-18T14:44:00.000+01:00

Agora, que estou velho e reformado, agora, um dos prazeres mais intensos dos meus tempos livres é a leitura de livros de contos de autores actuais. E, felizmente, as escolhas não faltam. O contismo, nos últimos tempos, voltou a ser género cultivado em muitos países, nomeadamente em Espanha. Embora pouco traduzidas em Portugal, a aquisição dessas obras está extremamente simplificada através da internet (e utilizando os serviços de uma distribuidora de livros, como a Amazon). Por outro lado, o conhecimento das obras que vão aparecendo está, hoje em dia, muito facilitado pela divulgação que delas faz a imprensa diária espanhola (por exemplo, os suplementos literários de “El País” ou “EL Mundo”). A dificuldade estará, em última instância, na selecção das obras que vão surgindo. Entre essas obras poderei citar: “Pobres mujeres”, de Ignacio Carrión (Edições Rey Lear); “Tanta pasión para nada”, de Julio Llamares (edição Alfaguara) e “ A Hora da Morte dos Pássaros”, de ~
Ignacio Martinez de Pisón (Edições Teorema).

Três antologias de autores conhecidos, a última traduzida em português, razão pela qual a referirei em primeiro lugar. Martinez Pisón, mais conhecido pelos seus romances, dá-nos, nesta obra, um conjunto de oito contos, que correspondem a outros tantos retratos de personagens da sociedade espanhola dos tempos de hoje. A título de exemplo, citarei três desse contos: “Copo de Água no Hotel Colón”, “Fotografia de Família” e “Aeroporto do Funchal”.

O primeiro é um texto divertidíssimo, que tem como tema a personagem do eterno “pendura”, ou seja, de alguém que se infiltra nos banquetes de casamento e, assim, vai sobrevivendo. Descoberto e desmascarado pelo gerente do hotel, é excluído desses banquetes. Mas a sua falta acaba por ser sentida, tal é a gentileza que o caracteriza, o seu porte e maneiras, o calor dos seus discursos, enfim, o brilhantismo que a sua presença confere a tais eventos. O que leva o gerente a convidá-lo a voltar ao “seu” hotel, a fim de animar os festejos nupciais que aí se realizam.

“Fotografia de Família” é outro texto pleno de ironia e mordacidade. Fotografia que irá perpetuar aquele dia em que se comemoram as bodas de ouro do velho casal que ainda não conhecia o marido (melhor, o companheiro) da filha, que não via há catorze anos. Na verdade, tratava-se de uma data festiva, com um significado especial para a família, pois o velho senhor tem os dias contados, embora ainda o não saiba. Por isso, todos desejam que o banquete comemorativo decorra bem e que a fotografia corra ainda melhor, a fim de que esse momento fique devidamente assinalado para todo o sempre. Mas há uma incógnita e um receio: qual será o comportamento de Jorge, o “marido” da filha, um alcoólico com comportamentos imprevisíveis? Todos os cuidados são tomados, mas o imprevisível”previsto”acaba por acontecer, numa catadupa imparável de situações”cinematográficas”, que têm tanto de hilariante como de dramático.

Mas não só de contos em que a paródia é meio (ou fim) é feito este livro. O texto “Aeroporto do Funchal” centra-se numa descrição de sentimentos de um casal em viagem de recreio no Funchal. Amor, ódio, tédio, tudo acontece sem nada ou quase nada acontecer. Enfim, uma descida aos infernos que vivem em nós e, que, de tão subtis, tão íntimos, não podem ser partilhados com os outros.

“Pobres Mujeres” é uma outra obra recentemente editada, que colige treze contos de que é autor Ignacio Carrión, jornalista que se tem distinguido pela publicação de artigos, crónicas, reportagens na imprensa espanhola. Os seus contos, de apurado recorte literário, têm uma nítida influência do jornalismo, o que os torna extremamente interessantes. O que nos faz reflectir, uma vez mais, sobre as relações entre jornalismo e ficção, levando-nos a recordar a obra de Truman Capote”Porgy and Bess”, que, de algum modo , inaugurou um novo género: a entrevista literária.

Atendendo ao que acabo de dizer, creio que não serão de estranhar algumas características desta obra de Inacio de Carrión: precisão de linguagem, objectividade nas descrições de situações; ênfase dada a alguns pormenores, o que permite que as personagens e as suas interacções adquiram um significado específico ( o que denota a influência de técnicas de reportagem). Como este livro não está traduzido em português, permitir-me-ei transcrever algumas passagens do conto “La más hermosa del universo”:

“Prefieres que me salga de tu habitación?, proseguió la madre, me estás despidiendo? Sólo quiero añadir una cosa: como madre esto todavia es peor que tener que afrontar la muerte de un hijo. Sí, peor que si tu murieras, porque no puedo siquiera decirme que te has muerto, no puedo llorar tu muerte...

La madre retrocedió un paso para salir de la habitación y desde alí observó a su hija tumbada en bragas y sujetador, frente al espejo del armário, vio los cabellos desordenados de su hija en el desordre indiscriptible del dormitorio, y se fijó en las manos escuálidas de su hija extendidas sobre el colchón. Reprimió el llanto. Se dijo: ahora no voy a llorar, no quiero darle ese gusto.”
(...)No se permitió ni un solo espasmo más. Se tragó las lágrimas. Endureció la expression de su rostro. Era una madre airada y desenganada. Se secó las lágrimas con una punta del delantal que llevaba puesto , y dijo: Ya está bien.
La hija imitó la voz de la madre. Ya está bien!, repetió, ya está bien, lo haces demasiado difícil, no hagas drama de todo esto, mi cuerpo es mío y mi vida es mía, asi que podrías dejarme en paz. Al oír estas palabras, la madre volvió a gemir y desapareció por el pasillo luego de cerrar la puerta del dormitorio para que muriera en paz la hija, para que se suicidara gradualmente, a su modo, si asi lo deseaba, solo e por supuesto en paz. “(...)
Os exemplos que escolhi revelam ainda outras características da obra do autor, que importa relevar: crueza nas descrições das situações, por vezes a resvalar para a crueldade; uma acentuada dificuldade de comunicação entre personagens, expressão da sua solidão interior.
Estamos, pois, perante uma obra diferente do que se vem publicando no campo do contismo, pelo menos entre nós; uma obra vertida numa linguagem que tem tanto de ágil como de incisiva.

“Tanta pasión para nada”, de Julio Llamazares (Alfaguara), é um conjunto de treze contos, extraídos de três obras suas, publicadas entre 1991 e 2008. Um conjunto excepcional, tanto na forma como no conteúdo. A vida vivida como uma paixão inútil que cumprimos com a mesma determinação, o mesmo entusiasmo que colocamos em tudo aquilo que nos faz sentido. E é exactamente essa falta de sentido que dá sentido às suas histórias, em que são personagens figuras do nosso quotidiano ou de quotidianos que nos são afins. Histórias decorrentes do real, mas eivadas de uma aura poética que as transfigura em algo de irreal, que as aproxima do sonho.

Difícil será citar um ou dois contos que ilustrem aquilo que acabei de dizer, tantas e tão variadas são as situações, os ambientes em que se desenrolam as histórias. Atrever-me-ei, no entanto, a preferir “Los viajes del tio Mario” e “El médico de la noche” No primeiro destes contos, relata-se a paixão de dois jovens que a vida separa e que o acaso volta a juntar no fim da vida, quando ao velho tio Mário (o jovem enamorado de outrora) pouco mais tempo lhe resta de vida.
“El médico de la noche”descreve um episódio da guerra civil espanhola, em que são protagonistas guerrilheiros em fuga às tropas franquistas e uma família de pobres camponeses que vivem isolados nas montanhas. Numa noite gelada, esse grupo de guerrilheiros bate à porta do casebre, à procura de um pouco de calor. O casal acabava de ter uma filha que se encontra doente. Um dos homens aproxima-se da criança, observa-a e tira da sua maleta alguns medicamentos que lhe administra. Esse guerrilheiro voltará em noites seguidas para observar e medicar a criança que acaba por melhorar. Destas visitas nocturnas nunca os pais deram conhecimento a alguém, nem à própria menina que, sobrevivendo, se fez mulher, tal o medo que a “guardia civil” infunde em todos os que, de um modo ou outro, alguma vez tiveram contacto com a guerrilha. É um segredo que a mãe da menina, agora uma nonagenária, guarda e espera levar consigo para a cova. Até que um dia se faz na aldeia uma exposição histórica de alguns objectos apreendidos à guerrilha.

“La madre gurdió también silencio. Parecia más tranquila tras habernos revelado su secreto, pero seguía muy emocionada. Lo estaba desde que reconoció, nos dijo,entre los objetos de los guerrilleros que se exponían en el Ayuntamiento, aquel maletín de cuero que el médico que salvó a su hija de morir portaba cada noche en sus visitas y del que sacaba la medicina que le inyectaba, y al saber, sobre todo, que su dueno había muerto en la emboscada que hizo famoso Cerro Moreno y de la que aún tenia el recuerdo, como todos los vecinos mayores de Santa Cruz, aparte de los disparos, que duraran toda la noche, de los cadáveres de los maquis pasando frente a su casa al amanecer cruzados sobre caballerías
(alguno con los sesos o las tripas colgándoles como trofeos) entre filas de guardias civiles, sin saber que uno deles era aquel médico misterioso que salvó su hija de morir sin pedir nada ello, salvo calentar-se al fuego.
- Que Dios se lo haya pagado! – concluyó la mujer su confesión cerrando los ojos.”
Preferi transcrever o texto espanhol com receio de que a minha tradução lhe fizesse perder qualidade, visto não ser especialista em tradução. Pelo que foi dito, creio que se tornou claro que se impõe a publicação destas obras por uma editora portuguesa. Não podemos continuar a desconhecer o que se publica tão perto de nós – tão perto e tão inacessível ao grande público.